在感恩節(jié)的夜晚，我又想起了周同甫老師，想起了他及予我的恩惠，想起了他的英年早逝。

　　周老師生前有很多頭銜。作為他無數(shù)學(xué)生中的一個(gè)，我知道的是華西醫(yī)科大學(xué)的副校長，是兒科心臟病學(xué)教授。

　　細(xì)細(xì)想來，周老師第一次出現(xiàn)在我的記憶中是剛進(jìn)大學(xué)參加7年制面試的時(shí)候。在醫(yī)學(xué)院辦公樓的院長會議室里，除了面試的英語系鄧?yán)蠋?，身后坐著笑瞇瞇的李書記和表情嚴(yán)肅謝頂?shù)奶菩⑦_(dá)院長。側(cè)邊的沙發(fā)上坐著一個(gè)戴闊邊黑眼鏡的高個(gè)子中年老師，他就是從美國回來不久的周同甫教授。面試的氣氛是緊張的，尤其對于憧憬著未來的大學(xué)新生。周老師用英文提了幾個(gè)問題，直接了當(dāng)。對于我的回答頻頻頷首，看得出他的率直和真誠。

　　這種直覺在后來的接觸中得到證實(shí)。盡管和周老師的接觸僅僅限于學(xué)生對校長的仰視，他的作風(fēng)在華西依然十分醒目：作為周校長，他講話干凈利落，從不拖泥帶水；作為周教授，他講課卻是旁征博引，滔滔不絕，風(fēng)格迥然不同。

　　畢業(yè)的時(shí)候，書生意氣，留校受挫，惶然不知所措。在電梯間碰巧見到周校長，竟直接告訴了他，也不知道哪里來的勇氣，更不知道學(xué)校和醫(yī)院之間錯(cuò)綜復(fù)雜的人事關(guān)系。周老師有些錯(cuò)愕，驚訝這樣的學(xué)生留校困難。他說，“我給他們打個(gè)電話”。第二天，主管學(xué)生工作的醫(yī)學(xué)院副院長把我召到辦公室里宣布了留校的消息。

　　真正接觸到周老師是他來美國訪問的時(shí)候。2000年，他作為校長率團(tuán)來到肯塔基大學(xué)心血管中心訪問。我剛好在那里，有幸接待了他。一聊起來才知道，他和家父是先后同學(xué)，都是重醫(yī)畢業(yè)，兒子也和我同齡。和我癡迷于醫(yī)學(xué)的父親一樣，他也極其希望自己的孩子學(xué)醫(yī)，只是看到兒子在數(shù)學(xué)方面更有天賦方才作罷。這時(shí)候才知道，他不但專業(yè)知識淵博，而且很富有生活情趣。他對肯塔基的著名賽馬如數(shù)家珍，對Mano’War情有獨(dú)鐘。在Target店里，他花了很長時(shí)間給兒子選衣服，細(xì)細(xì)挑選，對面料和樣式頗為講究。

　　吃飯的時(shí)候，他不理解我不再繼續(xù)生命科學(xué)研究，而是轉(zhuǎn)向生物統(tǒng)計(jì)。我解釋說隨著計(jì)算機(jī)普及，生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域有大量數(shù)據(jù)爆炸式產(chǎn)生出來，生物統(tǒng)計(jì)在未來必將是熱點(diǎn)。而且，我的目標(biāo)是在美國作臨床醫(yī)生，基礎(chǔ)研究的周期太長。然后，我反問他當(dāng)初為什么沒有留在美國。他說，“我華大的好些朋友都當(dāng)醫(yī)生了。你一定能做成。我在美國的第一年還好，新鮮感嘛。第二年，就很想家人。太想他們了！那個(gè)滋味真不好受。”我順勢抱怨了萬惡的培養(yǎng)費(fèi)：年輕學(xué)子遲早會反哺祖國，政府不缺這幾個(gè)小錢，何苦要傷害他們的心呢？他臉色沉寂下來，頓了一會兒，說“相信他們會改的”。他們是誰？我不好細(xì)問了。

　　2007年，我在做住院醫(yī)師期間回國探親。周校長知道后專門安排我和華西醫(yī)院的年輕醫(yī)生們座談，交流學(xué)習(xí)體會。然而，臨床醫(yī)學(xué)的士氣已經(jīng)很低落了。其間，一位醫(yī)生站起來大聲質(zhì)疑培訓(xùn)體系和憂慮他們的未來。周校長沒有訓(xùn)斥，而是平靜地試圖勸說他們珍惜目前臨床學(xué)習(xí)的機(jī)會?？吹贸鏊臒o奈。分手時(shí)，他贈送我校史一冊作為勉勵(lì)。我站在八教樓門口，目送著他開著一輛老舊的Jetta，在混亂嘈雜的人流中掙扎著緩緩駛?cè)?，直到消失在成都灰蒙蒙的霧色里。

　　沒有想到，這竟是永別。

　　2009年5月，我完成在霍普金斯醫(yī)院的輪轉(zhuǎn)回國探親的時(shí)候，才被告知，周校長在華西醫(yī)院眼科手術(shù)后第3天突發(fā)呼吸心跳驟停，雖然保住生命，卻已成植物人！

　　我見到周老師的時(shí)候是晚上十點(diǎn)半。他直挺挺地平躺在普通病床上，頭發(fā)已經(jīng)剃光了，目光呆滯，嘴角不時(shí)有口水溢出。四肢強(qiáng)直，而且出現(xiàn)了肌肉萎縮。他對外界刺激完全失去了反應(yīng)。那個(gè)傲岸瀟灑、才華四溢的人已蕩然無存！

　　作為醫(yī)生，我注意到他沒有使用深靜脈血栓和誤吸的預(yù)防措施。我反射性地看了看他的雙下肢，結(jié)果右側(cè)小腿明顯紅腫，Homans征明顯，提示深靜脈血栓形成。護(hù)工說幾天以前他已經(jīng)報(bào)告了醫(yī)生，可是沒人覺得有問題。勤奮的實(shí)習(xí)生立刻請來了超聲技術(shù)員作了靜脈多普勒。右下肢深靜脈血栓得到證實(shí)，而且已經(jīng)到了股總靜脈。因?yàn)樾ｉL的特殊身份，二線值班的神經(jīng)科副教授很快出現(xiàn)了?？墒撬龑τ谶@個(gè)神經(jīng)內(nèi)科最常見的并發(fā)癥卻不知道如何治療，還糾結(jié)于用阿司匹林還是華法林。于是又請了血管外科會診，并請示主任后，總算決定抗凝治療！在美國，這是低年資住院醫(yī)生必須學(xué)會的，不然就會開除。在這所排名中國第二，號稱亞洲第一的醫(yī)院里面，神經(jīng)內(nèi)科的副教授竟然不知如何應(yīng)對！

　　周校長心跳驟停的原因沒有人知道。瀏覽病史，他術(shù)后使用了利尿劑降眼壓，卻沒有監(jiān)測電解質(zhì)。事發(fā)當(dāng)天的第一個(gè)血電解質(zhì)顯示：血鉀3.0。這可能引起心律紊亂。而且，低鉀常常伴發(fā)低鎂，后者可以誘發(fā)致命的TorsadesPointes?？墒撬募本柔t(yī)生根本沒有查這一項(xiàng)！他的第二次血電解質(zhì)報(bào)告是在48小時(shí)之后……期間，據(jù)說做了MRI和PCI，所有貴重的檢查……

　　2012年11月，我回到中國，再次見到了周老師。他已經(jīng)經(jīng)歷多次吸入性肺炎。他安詳?shù)靥稍谝粡埰胀ú〈采?。沒有深靜脈血栓的預(yù)防，沒有吸入性肺炎的預(yù)防……第一次見到了周師母，樸實(shí)得令人心碎。我握著她的手一句話也說不出來。

　　2012年12月的一個(gè)寒冷的夜晚，一個(gè)陌生的電話打到我的家里。一個(gè)陌生但親切的聲音，那個(gè)我未曾謀面的兄弟，輕輕告訴我：“父親走了”……

　　公道的講，華西醫(yī)院為周校長提供了力所能及的最高水平的醫(yī)療服務(wù)，普通病人難以獲得。不僅僅因?yàn)樗侨珖f(xié)委員、四川省教育廳廳長，他自然擁有這個(gè)國家最好的醫(yī)療資源，更重要的是：他是自己大學(xué)的一校之長！他正值壯年，正處在事業(yè)的最高峰，他突然莫名其妙地失去了生命，在那家醫(yī)院，他曾經(jīng)嘔心瀝血的地方。

　　在這個(gè)灌水文章大躍進(jìn)的浮華時(shí)代，直接關(guān)系病人生命的臨床醫(yī)學(xué)質(zhì)量越滑越遠(yuǎn)。那些業(yè)界領(lǐng)導(dǎo)一味熱衷于基金和排名的時(shí)候，是否想過誰來照看他們的父母、他們的老師，甚至他們自己？在低劣的醫(yī)療質(zhì)量面前，他們難道會真的以為自己和草根患者不同嗎？

　　……

　　25年前，在遙遠(yuǎn)的西雅圖，在細(xì)雨蒙蒙的華盛頓大學(xué)校園里，風(fēng)華正茂的周同甫先生思念著他的家人，他的孩子，他的醫(yī)院，他的祖國，“太想他們了”。