老劉今年72歲，是藁城區賈市莊村的村醫，十里八鄉的鄉親們沒(méi)找他看過(guò)病的不多。但他有一條規矩，絕不收錢(qián)。如果鄉親們過(guò)意不去，非要送些包子、燉肉之類(lèi)好吃的，老劉也會(huì )紅著(zhù)臉收下。不過(guò)他舍不得吃，“兒子等著(zhù)嘞！”

　　老劉叫劉新岳，兒子小劉今年25歲，是他在街邊撿回的棄嬰，智障、患有癲癇的小劉常年要吃藥。

　　老劉和小劉每月靠300元低保金生活著(zhù)，飯錢(qián)120元，藥錢(qián)150元，30元買(mǎi)些生活必需品。日子過(guò)得清苦，但父子二人相依為命，每天老劉帶著(zhù)兒子清掃馬路，過(guò)年也不例外，“過(guò)年的時(shí)候，我用剛發(fā)的工資給兒子包了頓餃子。”老劉說(shuō)。

　　現場(chǎng)

　　6：00帶著(zhù)兒子去掃街3小時(shí)后手凍僵了

　　昨天早上6點(diǎn)，天才剛剛亮。老劉和小劉準時(shí)出現在藁城區賈市莊村前進(jìn)街上。“兒子，你就在這里等我，哪兒也別去，掃完地我給你做飯吃。”把兒子安頓在避風(fēng)的墻腳，照例囑咐了一番，老劉開(kāi)始了他的工作。

　　前進(jìn)街長(cháng)約一公里，掃地、收垃圾，仔細打掃一遍要3個(gè)小時(shí)。每工作一會(huì )兒，老劉都要回到小劉站的地方看看。看見(jiàn)1米8的小劉“乖乖”地站在那里，老劉笑了，有兒子在身邊陪著(zhù)，足夠了。“剛開(kāi)始掃馬路，我不愿意讓兒子陪我挨凍，結果有一次掃完地回家，發(fā)現他跑出去了，嚇得我四處找。”打那以后，劉新岳每天帶著(zhù)兒子一起出來(lái)。

　　掃完整條街，老劉拿掃把的手都凍僵了，因為他買(mǎi)不起手套，手上都是凍瘡，好在自己會(huì )配制中藥，“涂上點(diǎn)藥就不大礙事了”。

　　9：00早飯午飯一塊吃平時(shí)碗里少見(jiàn)肉腥

　　工作了3個(gè)小時(shí)，老劉帶小劉回家，開(kāi)始往爐子里添煤、做飯。

　　與周?chē)従蛹腋蓛粽麧嵉亩有窍啾龋蟿⒌募抑荒苡闷茽€不堪來(lái)形容。房子是30年前蓋的，地形十分“奇怪”，院子的地面要比房子高出一米，需要下個(gè)坡，才能進(jìn)入屋里。老劉最擔心下雨，因為雨水會(huì )倒灌，屋里會(huì )變成“大海”。

　　院子里曬著(zhù)一床棉被，被面已經(jīng)看不出顏色，露著(zhù)棉花。屋里兩張床，一張撿回來(lái)的舊沙發(fā)，便是他家的全部家當。回到家，小劉開(kāi)始看書(shū)，“他看不懂，但是喜歡抱著(zhù)書(shū)，可能是別的小朋友讀書(shū)的樣子讓他有感觸。”說(shuō)起兒子的“愛(ài)讀書(shū)”，老劉很是驕傲。

　　“我們兩個(gè)習慣早飯午飯一塊吃，熬點(diǎn)大米粥，熱倆饅頭，切點(diǎn)白菜撒點(diǎn)鹽炒炒，每天都這么吃。”老劉說(shuō)平時(shí)碗里很少見(jiàn)肉腥，只有過(guò)年才舍得買(mǎi)點(diǎn)肉，給兒子包頓餃子吃。

　　吃完飯，老劉抓起自己配置的中藥末，用熱水沖成藥糊，端到兒子跟前。

　　小劉皺著(zhù)眉頭，頭直往一邊扭，嘴里含混不清地說(shuō)：“苦！不喝！”“乖，吃了就不難受了。”一遍一遍地勸著(zhù)，老劉十分有耐心。

　　10：00下地干活一畝七分地掙不了多少錢(qián)

　　喂兒子吃完藥，兩人下地干活。

　　地，距離他家有七八里地遠，擔心兒子走太遠腿受不了，每次都是老劉用一輛破二八自行車(chē)馱著(zhù)他。

　　地只有一畝七分，一年下來(lái)掙不了幾百塊錢(qián)。“我每個(gè)月有300元的低保，加上種地的錢(qián)，一年總收入也超不過(guò)4000元，除了吃飯錢(qián)，基本上都給兒子抓藥了，”老劉說(shuō)，自己的姥姥一輩子從醫，母親也精通外科，他從小受家庭熏陶，13歲便開(kāi)始學(xué)著(zhù)替別人治病，還自學(xué)了針灸。上世紀80年代，石家莊開(kāi)始統一報考鄉村醫生資格證，老劉順利通過(guò)考試，拿到了“衛生技術(shù)人員職稱(chēng)證”。

　　14：00將兒子鎖在家里去給村民免費看病

　　下午的時(shí)間，老劉基本上不閑著(zhù)，上門(mén)給村民們瞧病。“瞧病沒(méi)法帶著(zhù)小劉一塊去了，怕他搗亂，就把他鎖在家里。每隔一會(huì )兒回家看看他，”每次給村民看病，老劉從不收分文，“都是鄉里鄉親，我再窮，也不能掙鄉親們的錢(qián)。”不過(guò)鄉親們過(guò)意不去，總是執意給些吃的，老劉一口也舍不得吃，全都給兒子帶回來(lái)。“每次回家，不論是寒冬還是酷暑，兒子總是站在院里等我，一看到我拿吃的回來(lái)后就傻樂(lè )兒，喊爹，我心里甭提多高興了。”說(shuō)到這些，老劉憨厚的臉上滿(mǎn)是幸福的笑容。

　　講述

　　兒子是25年前撿回的殘疾棄嬰

　　說(shuō)起小劉，老劉總是強調他們的緣分。1990年2月19日下午3點(diǎn)多，老劉路過(guò)村衛生院，看到門(mén)前里三層外三層圍了許多人，走近一看，發(fā)現地上躺著(zhù)一個(gè)奄奄一息的嬰兒，一看就身有殘疾。嬰兒身上套著(zhù)深色的棉襖，暴露在外面的皮膚已經(jīng)凍得紫黑。

　　“這是哪家父母這么狠心？”“瞧這孩子，凍得都快不行了！”聽(tīng)到村民議論，老劉出于醫生的職業(yè)本能，把孩子抱起來(lái)，用體溫溫暖著(zhù)他。一個(gè)小時(shí)后，孩子的身上逐漸暖和起來(lái)，小臉蛋紅撲撲的，一笑露出幾顆小牙。這一笑，老劉再也舍不得放下他了。

　　在同鄉的幫助下，老劉給孩子落了戶(hù)，還申請了市民政局的補助。老劉給兒子起名叫劉牛群。好心村民送來(lái)奶粉、嬰兒的衣服。最初兩年，老母親幫著(zhù)帶孩子，母親去世后，帶孩子的重擔落在老劉一個(gè)人身上。

　　一把屎一把尿將患有小兒麻痹癥的兒子拉扯到5歲。老劉發(fā)現兒子舉動(dòng)異常，檢查后才發(fā)現是智力殘疾。老劉沒(méi)有放棄，四處尋醫問(wèn)藥，自己也嘗試著(zhù)給孩子針灸，為給孩子治病，花去了不少積蓄。經(jīng)過(guò)多年積極治療，小劉可以下床走路了，這讓老劉很欣慰。

　　老劉說(shuō)，他與兒子是注定的緣分。十年前，老劉帶著(zhù)兒子到石家莊打工，小劉意外跑丟了。老劉焦急萬(wàn)分，報警，尋找，可兩個(gè)多月依然沒(méi)有任何消息。正當他心灰意冷的時(shí)候，一個(gè)同鄉突然興沖沖地給他打電話(huà)，說(shuō)孩子找到了。“這不是緣分，能是啥？我倆是分不開(kāi)的。”

　　聲音

　　家人、鄰居：老劉很傻很不易

　　劉新平是劉新岳的親哥哥，當初堅持反對收養小劉：“你一個(gè)窮光棍，還養一個(gè)撿回來(lái)的殘疾孩子，這輩子還想不想結婚成家？趕緊把孩子送到救助部門(mén)吧。”可劉新岳卻沒(méi)有絲毫猶豫，“他當時(shí)跟我說(shuō)，不能猶豫，絲毫的猶豫都有可能要了這孩子的命。”劉新平說(shuō)，弟弟就是這樣，一輩子都“很傻”。

　　64歲的村民張美足，就住在距離劉新岳家不足百米的地方。當年老劉撿回棄嬰，張美足就在現場(chǎng)。那時(shí)她的孩子恰好七八個(gè)月大，由于擔心棄嬰凍著(zhù)，她特意跑回家，從衣櫥里翻出幾件自家兒子的衣物，給老劉送了過(guò)去，“這個(gè)人可‘傻’了，日子過(guò)得那么苦，還拖累個(gè)殘疾孩子，給大家伙看病說(shuō)啥也不要錢(qián)。”張美足幾年前突然患上面癱，找老劉扎了一陣針灸才把病徹底治好。當時(shí)她非要塞給老劉一些治療費，可老劉死活不收。張美足感覺(jué)過(guò)意不去，給小劉買(mǎi)了許多小零食和一件新衣服。老劉倒是高高興興地收了。

　　“給的東西與他兒子有關(guān)，他會(huì )不好意思地收下。他窮，給孩子買(mǎi)不起零食衣服，但也希望能讓孩子吃點(diǎn)好的，穿點(diǎn)新的。”張美足說(shuō)老劉一個(gè)大男人拉扯大兒子不易。

　　58歲的任小位與老劉做了40多年的鄰居，說(shuō)起老劉，他與張美足的回答如出一轍，“傻得很！”“俺爹娘歲數大了，腿總是疼，一喊老劉，他保準在最快時(shí)間來(lái)給老人扎針，效果還挺好，老人都很滿(mǎn)意。”任小位說(shuō)。

　　愿望

　　希望有人給些草藥好給兒子治病用

　　說(shuō)起羊年愿望，老劉抬頭看了一眼摳手指甲玩的小劉，嘆了口氣：“孩子現在每天都得吃中藥，藥都是我自己買(mǎi)的草藥配置的，現在的草藥越來(lái)越貴，要是有人能給些草藥就好了。”

　　對自己，老劉實(shí)在想不出什么愿望，“不敢有啥非分之想，日子就這么一天天地過(guò)……我現在從醫將近60年，接下來(lái)想考個(gè)醫生聘用證明，能夠實(shí)實(shí)在在做個(gè)鄉村醫生，替大家瞧病！”