53歲的黑龍江省哈爾濱市商業(yè)服務(wù)中心干部韓鳳國感冒了，但這次的感冒拖拖拉拉的兩個(gè)多月了還沒(méi)有好。去了多家醫院，醫生都懷疑是肺結核，但是光腰穿就做了18次，還是不能確診。

　　晚期左肺中心型肺癌，縱隔淋巴廣泛轉移。

抗癌經(jīng)歷" width="400" height="300" src="http://img.jianke.com/article/201410/1993016109-20141007224338732.jpg" />

　　家里一下子亂了套了，孩子們傷心、難過(guò)自是不必說(shuō)了，老伴更是猶如天塌下來(lái)一般，一口氣沒(méi)上來(lái)暈了過(guò)去。

　　但不管怎么樣，還得面對現實(shí)。由于是晚期，而且已經(jīng)廣泛轉移了，手術(shù)是不能做了，只能姑息治療，延長(cháng)生命了。

　　于是痛苦的放療開(kāi)始了，強烈的副作用讓韓鳳國在50多年的歲月里頭一次體會(huì )到了什么叫生不如死。“開(kāi)始,疼得難以入睡時(shí)我就想著(zhù)那些英雄人物，邱少云、江姐，想想他們真就忍住點(diǎn)痛。可后來(lái)，想誰(shuí)也沒(méi)用，就是個(gè)痛啊!實(shí)在是挺不住了。”

　　打杜冷丁止痛雖然管用，但是很快，韓鳳國發(fā)生了重度杜冷丁依賴(lài)癥。戒除毒癮的日子，韓鳳國現在想起來(lái)還不寒而栗，“那不是人遭的罪呀!就好像有成千上萬(wàn)只螞蟻在啃噬著(zhù)你的心啊!”他尋找一切機會(huì )和方法自殺，最后家人連腰帶都不讓他系。他就用頭撞墻，護士看著(zhù)，他咬舌自殺，弄得滿(mǎn)嘴都是血，也沒(méi)死成。經(jīng)過(guò)18天，雖然戰勝了毒癮。但是，病還是沒(méi)法治。

　　“能不能挺過(guò)去還不好說(shuō)，你們想都不要想了。”帶著(zhù)醫生的“口頭死刑判決書(shū)”，韓鳳國出了院。

　　一個(gè)故事讓他斷了尋死念頭

　　本來(lái)一心求死的韓鳳國是被一個(gè)小故事激發(fā)勇氣的。

　　在他家附近的小公園里，有一些癌癥病友每天堅持鍛煉，韓鳳國心煩時(shí)去那里溜達，聽(tīng)到了這樣的故事：

　　朝鮮戰場(chǎng)上的空軍戰斗英雄張積慧，當時(shí)只是個(gè)只有200多個(gè)小時(shí)飛行經(jīng)驗的新飛行員，沒(méi)想到在空中遇上了美國著(zhù)名的飛行員戴維斯，他參加過(guò)第二次世界大戰，是有兩萬(wàn)多小時(shí)飛行經(jīng)驗的王牌飛行員。張積慧想：碰上他，惟有一拼，出其不意地主動(dòng)出擊，才有生的可能。于是，他開(kāi)足油門(mén)，機頭直奔戴維斯而去。戴維斯沒(méi)料到張積慧這亡命徒似的打法，恐慌異常，趕快掉轉機頭想逃。張積慧趁此時(shí)機瞄準、開(kāi)炮，擊中了戴維斯，消滅了敵人，也保全了自己的生命。

　　病友說(shuō)：“這癌癥就像戴維斯，你怕，肯定沒(méi)好，跟他斗，還有勝的希望。”

　　病友的一席話(huà)，讓韓鳳國本來(lái)絕望的心一下子變得敞亮了：對，我跟癌癥拼了!從這一天開(kāi)始，老伴發(fā)現韓鳳國變了，臉上有了笑容，即使再吃不下飯，也會(huì )強迫自己塞下幾口。

　　懷著(zhù)強烈的求生欲望，韓鳳國和老伴、大女兒踏上了去北京的尋醫之路。此時(shí)的韓鳳國已是弱不禁風(fēng)，起床要人扶，站著(zhù)需人攙。

　　他們先后去了幾家醫院，醫生當著(zhù)韓鳳國的面什么都沒(méi)說(shuō)，但是他明白，這無(wú)非是不想刺激自己。果然，醫生找老伴和大女兒談過(guò)話(huà)后，她們都默默地出來(lái)了，用輪椅將他推了回去。一次又一次的奔波，一次又一次地失望。

　　老伴不死心，聽(tīng)說(shuō)有的公園里很多癌癥患者和康復者都去鍛煉，就跑去找到他們，主動(dòng)跟人家搭訕，聽(tīng)他們互談經(jīng)驗。其中有幾個(gè)人都說(shuō)在吃中國中醫研究院(現在叫中醫科學(xué)院)廣安門(mén)醫院腫瘤科的中藥，效果不錯。

　　老伴聽(tīng)了，趕緊叫女兒去打聽(tīng)。了解到廣安門(mén)醫院治腫瘤最好的中醫大夫是余桂清教授，國內外都享有盛譽(yù)，但掛號難。有熟人介紹：“有個(gè)年輕大夫看病也不錯，叫張宗岐，是腫瘤科的一名主治醫師，你們可以去找找他。”

　　遇到了救命恩人張宗岐

　　“當時(shí)，張大夫才40多歲。

　　”韓鳳國現在還記得第一次見(jiàn)張宗岐的情景，“張大夫個(gè)子不高，很和善，說(shuō)話(huà)不緊不慢的。又扒嘴，又翻眼皮，又彎胳膊，又抬腿，從頭到腳給我查了一遍。沒(méi)說(shuō)什么，接著(zhù)，又給我把脈，也沒(méi)吭聲。然后又問(wèn)我胃舒不舒服?能不能吃東西……問(wèn)了不少問(wèn)題。”

　　張宗岐告訴韓鳳國，雖然他是晚期癌癥患者，但是從他的舌象和脈象看，后天脾胃之氣尚存，也就是還能吃飯，再加上精神沒(méi)有垮，有了這兩個(gè)條件，就還有希望。而從癌癥的治療方法上說(shuō)，中早期癌癥，如果病人身體素質(zhì)比較好，應以西醫為主，中醫為輔。而晚期癌癥患者，身體一般都比較虛弱，而且腫瘤大多已經(jīng)轉移了，失去了手術(shù)的時(shí)機，身體也難以承受放化療，這時(shí)則應以中醫為主，西醫為輔。

　　根據韓鳳國的身體狀況，張宗岐決定采用以毒攻毒，佐以消痰化淤、消胸水的治療方法。“張大夫每下一味藥，都思量來(lái)思量去的，斟酌半天。”后來(lái)韓鳳國才知道，他這是考慮這味藥是用還是不用?用多少?多了怕中毒，少了怕無(wú)效。

　　韓鳳國于是開(kāi)始了中藥治療，吃了3個(gè)多月，食欲增強了一些，胸部疼痛也減輕了，胸悶氣短也有所改善。

　　但是來(lái)北京已經(jīng)大半年了，韓鳳國有點(diǎn)想家。他和老伴帶著(zhù)張宗岐大夫的處方回到了哈爾濱，回家后一直吃著(zhù)中藥，并且堅持每天到公園鍛煉身體。期間病情時(shí)好時(shí)壞，反反復復的，有時(shí)也咳嗽，偶爾帶點(diǎn)血絲。老伴就隨時(shí)隨地往北京打長(cháng)途電話(huà)，張大夫通過(guò)電話(huà)了解到癥狀，在原處方上加減藥味。

　　藥吃到第二年三四月份，韓鳳國又去北京復查，令人高興的是原有的縱隔淋巴廣泛轉移沒(méi)有了，心包積液基本消失。張大夫又重新給韓鳳國調方，韓鳳國又帶回哈爾濱接著(zhù)按方抓藥、吃藥。以后每年三四月份，韓鳳國都去一趟北京復查，帶回新的藥方。病情是一年比一年改善。

　　和“癌娃子”講話(huà)

　　由于治病心切，韓鳳國試了一些偏方，結果病情一下子加重了，劇烈的咳嗽、大口吐血。

　　韓鳳國這時(shí)感到了強烈的恐懼：難道我這次是真的挺不過(guò)去了?以前的努力都白費了?我快要死了嗎?老伴覺(jué)得韓鳳國突然垮了，飯也吃不進(jìn)去了，臉上連一點(diǎn)笑模樣都沒(méi)有，更可怕的是，他甚至開(kāi)始安排后事了。

　　不行，趕緊上北京找張大夫去!

　　一聽(tīng)事情的經(jīng)過(guò)，張宗岐嚴厲地批評了韓鳳國：治病是能著(zhù)急的嗎?萬(wàn)一吃錯了藥后悔都來(lái)不及了。

　　張宗岐告訴他，其實(shí)人人身上都有抗癌的潛能，如果充滿(mǎn)希望、精神不垮，那么就能調動(dòng)這些抗癌力量對癌細胞發(fā)起攻擊。再配合正確的治療，與癌癥的這場(chǎng)硬仗還是有勝算的可能的，絕對不能輕易放棄!

　　張宗岐還給他講了正反兩個(gè)病例，告訴他精神因素對于抗癌有多重要：其中一個(gè)病人是晚期多發(fā)性乳腺癌，骨、肺都轉移了，但53歲的她很樂(lè )觀(guān)，化療頭發(fā)快掉光了，她索性讓兒子給剃個(gè)精光。摸著(zhù)自己的禿頭，和剃了光頭的小孫子合了一張影，還取名叫“老禿和小禿”。

　　她經(jīng)常說(shuō)：“沒(méi)人的時(shí)候，我就和我的癌娃子講話(huà)，我說(shuō)，癌娃子啊，咱倆共存吧。如果我沒(méi)了，你也活不了啦。你最好離我遠去，那我可得感謝你啊!”

　　沒(méi)想到，這“癌娃子”似乎聽(tīng)懂了她的話(huà)，真的開(kāi)始遠離她了。幾年后，她做了一個(gè)全面的檢查，肺部的結節全部消失!雙腋下的淋巴結節也消失了!縱隔上的淋巴結節也明顯縮小了。

　　如今，她已經(jīng)帶瘤生存了6年了。

　　而另外一個(gè)癌癥病人，其實(shí)病情還不算很重，卻活活給嚇死了。

　　這個(gè)病人60多歲，因為咳嗽、痰中帶血，到醫院檢查，確診為肺癌，因為他平時(shí)性格就比較內向，遇到點(diǎn)事情就容易想不開(kāi)，家人就和醫生“串通”起來(lái)隱瞞了病情，一直告訴他患的是肺結核。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的治療，他的病情明顯有了一些改善。

　　一天上午，他去放射科拍胸部X片復查。一般情況下，胸片結果是從放射科直接給到病人的主治醫生手上。但是這次放射科醫生疏忽了，讓他自己帶給主治醫生。一看檢查結果，上面赫然寫(xiě)著(zhù)“肺癌”。他當時(shí)就呆在了那里。回到病房，躺在床上就起不來(lái)了，中午就已經(jīng)吃不下飯了，3天后就去世了。

　　更大的奇跡出現了!

　　聽(tīng)了這兩個(gè)故事，韓鳳國像小學(xué)生一樣，老老實(shí)實(shí)向張宗岐承認了錯誤，表示一定樹(shù)立信心，好好配合治療。張宗岐給他一把脈，好在有驚無(wú)險，只是偏方的用藥劑量太大造成的，并不是肺癌病情加重了。吃了5服藥，咳血止住了。

　　就這樣一直治療，韓鳳國的身體已經(jīng)挺不錯了，由于大女兒移居到了美國，他還去美國呆了很長(cháng)時(shí)間，堅持服藥和鍛煉。

　　韓鳳國到廣安門(mén)醫院又做了一次全身檢查，更大的奇跡出現了，他肺部的腫塊消失了，胸水、腹水、心包積液全沒(méi)有了。也就是說(shuō)，除了因為放療造成的永遠不能恢復的嘶啞聲音以外，他跟正常人是一樣了!

　　“感謝蒼天!感謝醫生!”在聽(tīng)到這個(gè)讓人難以置信的消息時(shí)，韓鳳國激動(dòng)得拉著(zhù)救命恩人張宗岐的手搖個(gè)不停。

　　經(jīng)過(guò)近20年的治療，他和張宗岐早已超越了單純的醫患關(guān)系，既有朋友之情，也有兄弟之情。張宗岐用“韓老哥”稱(chēng)呼韓鳳國，而韓鳳國則親切地叫他“宗岐”，不僅老哥倆經(jīng)常打電話(huà)噓寒問(wèn)暖，連兩家的子女也都成了好朋友，時(shí)常會(huì )走動(dòng)走動(dòng)。

　　如今，在哈爾濱市兒童公園，不管刮風(fēng)下雨，每天早晨都能看到一個(gè)紅光滿(mǎn)面、精神矍鑠的7旬老人認真地一招一式地進(jìn)行著(zhù)鍛煉，他就是韓鳳國。鍛煉之余，總會(huì )有很多病友圍上他向他取著(zhù)“抗癌經(jīng)”。

　　“沒(méi)別的，還是張大夫講的，抗癌是場(chǎng)硬仗，只有斗志昂揚地去拼，才有贏(yíng)的可能!”韓鳳國說(shuō)。

（實(shí)習編輯：許曉靜）