（一）：進(jìn)步和困境

一不小心跳進(jìn)”二十一世紀是生物的世紀“這個(gè)大坑已經(jīng)有十多年了，這么多年來(lái)，從本科到博士，從中國到美國，從學(xué)校到藥廠(chǎng)，第一手，第二手，第N手的癌癥研究資料接觸很多。隨著(zhù)中國污染加劇，醫療條件改善和人們健康意識增加，周?chē)忌习┌Y的人似乎越來(lái)越多。病人多，問(wèn)題就多，謠言也多，鑒于最近時(shí)不時(shí)都有人咨詢(xún)我各種各樣關(guān)于癌癥的問(wèn)題，我覺(jué)得寫(xiě)一些科普小知識也許有些意義。朋友中很多生物研究，轉化醫學(xué)和臨床醫學(xué)的專(zhuān)家，也歡迎大家批評指正。

在過(guò)去的幾十年，人類(lèi)投入了大量的人力，物力和財力來(lái)和癌癥作戰，我們對癌癥的認識有了長(cháng)足的進(jìn)步，一系列新的抗癌藥物已經(jīng)上市，幾千個(gè)新的藥物正在進(jìn)行臨床試驗。對很多癌癥如肺癌，皮膚癌，前列腺癌，乳腺癌等，現在都有了更有效的治療手段。例如羅氏公司2011年上市的藥物威羅菲尼片（vemurafenib），對部分惡性黑色素瘤病人有非常明顯的效果。有些病人的癌癥消失到了無(wú)法檢測的程度，他們的身體也幾乎恢復到了生病前的狀態(tài)（圖B）。考慮到惡性黑色素瘤病人往往以天計算，這類(lèi)新型藥物的作用可以說(shuō)是革命性的。

可惜，在醫生和病人歡呼雀躍的時(shí)候，新的數據給大家潑了一盆冷水：在看起來(lái)似乎治愈了的病人身上，僅僅兩個(gè)月以后，腫瘤又回來(lái)了。而且這次，威羅菲尼片不再有效，復發(fā)的癌癥比以前的更加兇猛，很快就奪取了病人的生命。

這就是人類(lèi)和癌癥作斗爭中面臨的最殘酷現實(shí)和挑戰：抗藥性和變異性。我們對癌癥的治療之所以效果有限，很大程度上是因為我們還不完全理解癌癥如何產(chǎn)生抗藥性，不理解為什么抗藥性的癌癥進(jìn)化得越來(lái)越快，不理解抗藥性的種類(lèi)是有限的還是無(wú)限的，等等。

人類(lèi)和癌癥在過(guò)去幾十年的對抗，取得了很大成果，肯定不是完全失敗，但是由于生物學(xué)基礎知識的匱乏，目前的研究還很初級。就像我們想制造火箭，但是現在卻還沒(méi)有“相對論”。生物學(xué)需要更多基礎研究的突破，需要各個(gè)學(xué)科的人加入，我們離最終攻克癌癥還有很長(cháng)的路要走。

（二）：癌癥和腫瘤

癌癥和腫瘤這兩個(gè)詞經(jīng)常通用，一般情況下也確實(shí)沒(méi)太大問(wèn)題。一定要糾結的話(huà)，這兩個(gè)詞還是有一些區別的。腫瘤的關(guān)鍵詞是“固體”，癌癥的屬性是“惡性”，所以惡性固體腫瘤就是癌癥，血液癌癥不是腫瘤，良性腫瘤不是癌癥，清楚了么？

用數學(xué)公式來(lái)表示的話(huà)：

癌癥=惡性腫瘤+血癌

腫瘤=良性腫瘤+惡性腫瘤

良性癌癥=說(shuō)錯了

這倆在英文中也是有區別的，腫瘤的英文是Tumor或者Tumour，癌癥的英文是Cancer。

說(shuō)起Cancer，對喜歡研究星座的各位宅男宅女們應該不陌生，因為巨蟹座的英文就是Cancer!巨蟹座同學(xué)們，哭吧哭吧哭吧不是罪。

關(guān)鍵是這倆名字有聯(lián)系么？還真是有的。

癌癥Cancer的名字來(lái)源于公元前400多年的希臘傳奇醫生，號稱(chēng)西醫之父的希波克拉底（Hippocrates）。有意思的是，幾乎和他同時(shí)，中國（春秋戰國時(shí)期）也出現了中醫的重要奠基人物：扁鵲。中西方現代醫學(xué)幾乎同時(shí)起源，但是各自發(fā)展，到后來(lái)就漸行漸遠，形同陌路，可能是分久必合，現在又有不少人想把中西醫學(xué)理論統一起來(lái)，我覺(jué)得夠嗆。某一次希波克拉底在觀(guān)察一例惡性腫瘤的時(shí)候發(fā)現腫瘤中伸出多條大血管，看著(zhù)就像螃蟹的腿一樣，于是他就用希臘詞的螃蟹Caricinos來(lái)稱(chēng)呼這種疾病，到英文里面就是Cancer，大螃蟹的意思。所以癌癥也可以叫大螃蟹病。

（三）：癌癥到底怎么致命的

大家談癌色變，主要的原因是其高死亡率。但是說(shuō)起來(lái)癌癥到底是怎么讓病人死亡的，可能很多人都說(shuō)不上來(lái)了。為什么有人長(cháng)了很大的腫瘤，做完手術(shù)就沒(méi)事，但是有人的腫瘤還沒(méi)有看到，病人就去世了呢？

首先說(shuō)癌癥的嚴重性和腫瘤的大小沒(méi)有相關(guān)性，2012年有個(gè)著(zhù)名的越南人NguyenDuyHai，4歲開(kāi)始就長(cháng)腫瘤，等到30歲的時(shí)候右腿腫瘤已達到驚人的180斤！在這26年中，他慢慢失去行動(dòng)能力，但是奇怪的是，他居然沒(méi)有太多別的癥狀，在做完手術(shù)后，看起來(lái)也比較正常。這種腫瘤看起來(lái)很恐怖，但是如果位置不在關(guān)鍵內臟，實(shí)際上對生命的危害相對較小。這種巨大的腫瘤幾乎肯定是良性腫瘤，因為如果是惡性，是沒(méi)有機會(huì )長(cháng)這么大的。

良性腫瘤和惡性腫瘤的區別是啥？是看腫瘤是否轉移。良性腫瘤不轉移，屬于“釘子戶(hù)”，所以只要手術(shù)切除腫瘤本身，基本就算治好了。而惡性腫瘤不論大小，都已經(jīng)發(fā)生了轉移，有可能在血液系統里，可能在淋巴系統里，也可能已經(jīng)到了身體的其他器官。很多癌癥（比如乳腺癌）轉移一般首先到達淋巴結，然后才順著(zhù)淋巴系統到達其他系統，所以臨床上對腫瘤病人常常進(jìn)行淋巴結穿刺檢查，如果淋巴結里面沒(méi)有腫瘤細胞，病人風(fēng)險較小，一般化療和放療以后就能控制住疾病。

那癌癥到底是怎么致命的呢？首先得說(shuō)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有確定答案，每個(gè)病人個(gè)體情況都不同，最終造成死亡的原因也不同。但是大致說(shuō)起來(lái)，往往和器官衰竭有關(guān)，或是某一器官衰竭，或是系統性衰竭。腫瘤，不論是否惡性，是否轉移，過(guò)度生長(cháng)都可能會(huì )壓迫關(guān)鍵器官，比如腦瘤往往壓迫重要神經(jīng)導致死亡，肺癌生長(cháng)填充肺部空間，導致肺部氧氣交換能力大大降低，最后功能衰竭而死，白血病導致正常血細胞枯竭造成系統性缺氧缺營(yíng)養等等。

癌癥如果轉移以后，危險性大大增加，一個(gè)原因是一個(gè)腫瘤轉移就成了N個(gè)腫瘤，危害自然就大，另一個(gè)原因是轉移的地方往往是很重要的地方，比較要命的地方是腦轉移，肺轉移，骨轉移和肝轉移。這三個(gè)地方還有一個(gè)共同特點(diǎn)：由于器官的重要性，手術(shù)往往很保守，很難完全去除腫瘤。所以乳腺癌發(fā)現得早一般沒(méi)事，手術(shù)摘除乳房就好了，病人可以正常存活幾十年，但是如果乳腺癌轉移到了肺部或者腦部，就很難治療了，因為你不能把肺或者大腦全部摘除。所以大家自己，還是自己父母一定要每年去醫院定期體檢，早發(fā)現幾個(gè)月，也許就能多活幾十年。

癌癥致死有時(shí)候并不是某一個(gè)器官衰竭造成的，而是一個(gè)系統衰竭。有很多癌癥，由于現在還不清楚的原因，會(huì )導致病人體重迅速下降，肌肉和脂肪都迅速丟失，這個(gè)叫“惡病質(zhì)”（Cachexia）。這個(gè)過(guò)程現在無(wú)藥可治，是不可逆的，無(wú)論病人吃多少東西，輸多少蛋白質(zhì)都沒(méi)用。由于肌肉和脂肪對整個(gè)機體的能量供應，內分泌調節至關(guān)重要，病人很快會(huì )出現系統衰竭。

例如全民偶像喬布斯，靠金錢(qián)支撐，在診斷胰腺癌后活了8年，可謂是不小的奇跡，但是大家仔細看他得病前后照片對比，能清楚發(fā)現他身上的肌肉和脂肪幾乎消失殆盡。最后還是由于呼吸衰竭而去世。