強迫癥確實(shí)影響著(zhù)我的人生，讓人無(wú)法集中注意力。

　　以身說(shuō)法：強迫癥患者的扭曲生活

　　1994年，我22歲。那是一個(gè)繁忙的周六下午，我在公交車(chē)站等車(chē)，站牌上有一塊突起的金屬邊，我的手指不小心劃了上去，被刺破了。我開(kāi)始胡思亂想起來(lái)：在這個(gè)車(chē)站等車(chē)的人都有可能像我一樣劃傷手指，萬(wàn)一其中有得了艾滋病的人怎么辦？站牌的螺絲上可能殘留了他們的血液，若是這樣的話(huà)，剛才我的手指就接觸他們的血了，病毒會(huì )不會(huì )進(jìn)入我的身體？我知道按照官方的科普，艾滋病毒是不會(huì )通過(guò)這種途徑傳播的，病毒根本不能在人體外存活，但是這些科學(xué)家被人進(jìn)一步逼問(wèn)的時(shí)候，會(huì )改口說(shuō)也不是完全沒(méi)有傳播的可能性，連他們自己都不確定答案。我接觸的一些醫生就跟我承認過(guò)，從理論上來(lái)說(shuō)，病毒是有一定的可能通過(guò)這樣的方式傳播的。

　　在這件事過(guò)去的4周后，我在游泳館弄傷了腳跟，出了血。在更衣室里我拿了張紙巾，按在傷口上。隨后，我盯著(zhù)手中帶血的紙巾，腦子里又像跑火車(chē)一樣，把當時(shí)在車(chē)站里擔心的念頭又過(guò)了一遍。我告訴自己說(shuō)，當時(shí)已經(jīng)檢查過(guò)了，那個(gè)螺絲上面沒(méi)有沾血——最起碼我記得是這樣的。我怎么就沒(méi)弄清楚呢！我盯著(zhù)手指，腦中一個(gè)激靈，我剛剛都做了什么呀！怎么能把紙巾按在未閉合的傷口上呢？萬(wàn)一紙巾上有什么不干凈的東西怎么辦？真是蠢貨！我看了看那個(gè)已經(jīng)浸了血的紙巾，當然這是我的血，但是又怎么能肯定上邊沒(méi)有別人的血呢？可能有艾滋病患者用帶血的手摸過(guò)它了。我趕緊把它扔到垃圾筒里，又從紙巾盒里抽出一張來(lái)查看，上面沒(méi)有血。我感覺(jué)舒服了一點(diǎn)。又抽了一張，上面也沒(méi)有血。但是也許之前沾過(guò)血也說(shuō)不定。我把我用過(guò)的那張紙巾又從垃圾筒里撿回來(lái)，看著(zhù)上面的血跡，如果這里面真有別人的血的話(huà)，你怎么能碰它呢？我急忙把手洗干凈，又去看垃圾筒里面，很好，里頭的紙巾上都沒(méi)有血。

　　之后騎車(chē)回家的時(shí)候，我為自己找到了解決問(wèn)題的方法而感到開(kāi)心。我當然不可能因為在車(chē)站劃傷手指就染上艾滋病了，這也太荒謬了，我現在能想通這一點(diǎn)了，沒(méi)什么可擔心的。到家后我從衣柜里翻出冬天用的手套，戴上它后把浴巾打開(kāi)，小心地取出里面帶血的濕紙巾。在過(guò)10分鐘左右它大概就能干了，我就能好好檢查一下了。然后我又從包里找出了幾張皺了的紙巾，都是我從垃圾筒里拿出來(lái)的，我把它們放在桌子上，一會(huì )兒要好好地檢查一番。在更衣室里怎么可能看得清楚呢？做完這些這事就算完了，我就別它忘了。這么想著(zhù)我取下手套，打開(kāi)了電視。

　　這就是我的胡思亂想，強迫性神經(jīng)官能癥（強迫癥）的癥狀。我一直擔心自己會(huì )染上艾滋病，強迫性地不斷檢查自己以排除患病的可能，還會(huì )控制自己的行為以確保以后不會(huì )得病。我覺(jué)得到處都是艾滋病毒，例如牙刷和手巾上、水龍頭和電話(huà)上。我不停地洗刷杯子瓶子，討厭和人分享飲料，身上一有擦傷就貼上好幾層藥膏。從理智上來(lái)說(shuō)，我知道這種恐懼是荒唐可笑的，我本人擁有化學(xué)工程學(xué)的博士學(xué)位，并以科普作家為主職，但是這些怪念頭和焦慮感總是揮之不去。

　　科普知識：強迫癥到底是什么？

　　很多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)強迫癥，但是卻對其具體情況不太了解，只把它當成一種行為上的怪癖。事實(shí)上，強迫癥是一種嚴重的疾病，其癥狀不僅包括不停洗手等身體上的行為，還包括反復出現的荒謬念頭，給患者造成精神上的折磨。平均來(lái)說(shuō)，強迫癥患者每天浪費在胡思亂想上的時(shí)間可達6個(gè)小時(shí)，他們還會(huì )再花4個(gè)小時(shí)來(lái)執行強迫性的行為。有一位巴西男性患者，名叫馬庫斯，他總是擔心自己的眼眶形狀不對，強迫性地不斷用手指觸摸，最終把自己給弄瞎了。

　　強迫癥在最常見(jiàn)精神疾病排行榜上名列第四，前三名分別是抑郁癥、上癮癥狀、焦慮癥。據稱(chēng)，強迫癥給患者生活質(zhì)量帶來(lái)的不良影響甚至超過(guò)了糖尿病。然而，強迫癥患者可能在發(fā)病數十年后都不就醫。

　　強迫癥患者所擔心的主題基本上只有那么幾種。其中最常見(jiàn)的就是潔癖，擔心東西被灰塵和病菌感染，約三分之一的患者都是這種情況。緊隨其后的是對被害妄想，患者會(huì )擔心是否鎖上了后門(mén)、是否關(guān)上了爐火，這種情況占全部患者的25%左右。還有10%的患者對結構和對稱(chēng)異常執著(zhù)。其他一些比較常見(jiàn)的主題有：對身體情況的執著(zhù)、宗教或瀆神的想法、有害的性幻想、想要實(shí)施暴力行為的想法。正是因為強迫癥患者的一些念頭總跟禁忌或恥辱的東西聯(lián)系在一起，所以很多人都試圖掩飾自己的病情。

　　歷經(jīng)失敗：追尋治療方法的過(guò)程

　　我終于決定去看心理醫生的時(shí)候是在英國利茲市讀研究生期間，當時(shí)有一名精神科醫生每?jì)芍軄?lái)學(xué)校的校醫院坐診一次。他給了我一個(gè)紅色的橡皮筋，讓我戴在手腕上，每當因艾滋病而感到惶恐的念頭一起，就拿它彈自己的皮膚。這就是上世紀90年代中期時(shí)治療強迫癥的方法，被稱(chēng)為“思維停頓法”。這個(gè)橡皮筋幾小時(shí)后就斷了，第二把皮筋支撐了一整天，我干脆跑到文具店，買(mǎi)了最大包裝的一包橡皮筋。如今科學(xué)家已經(jīng)確認，所謂的思維停頓法對于強迫癥的治療是沒(méi)有效果的。

　　有些時(shí)候我的意志力比較強，我學(xué)會(huì )了判斷哪些情況會(huì )引起強迫癥的發(fā)作，并且想方設法地避免遇到這些情況。如果不能確實(shí)是否有人用我的杯子喝過(guò)水，我就不喝里面剩下的水；如果有人在球場(chǎng)上傷了膝蓋，我就繞著(zhù)他走。通過(guò)這種方法，我得以如常生活。有些時(shí)候情況比較好，有些時(shí)候病情很糟糕，當然發(fā)病的時(shí)候要比正常的時(shí)候多很多。

　　但是，強迫癥并沒(méi)有毀掉我的學(xué)業(yè)和事業(yè)。我的考試成績(jì)一直不錯，也交了很多朋友，正常談了戀愛(ài)，也接到過(guò)很多好的工作。只不過(guò)，我在做這些事情的同時(shí)，控制不住要胡思亂想其他的東西。接到祖母去世的消息時(shí)、聽(tīng)說(shuō)戴安娜王妃死去的新聞時(shí)、在電影院里觀(guān)看《黑色追輯令》時(shí)，我腦子里都還在想著(zhù)艾滋病、在擔心我會(huì )不會(huì )染上。結婚前最忙的幾天我也在想艾滋病的事；上周參加一個(gè)會(huì )議時(shí)，有一名氣候學(xué)家嘴上長(cháng)了潰瘍，我就一直擔心我們喝的東西會(huì )不會(huì )混到一起。在這種情況下，強迫癥確實(shí)影響著(zhù)我的人生，它讓我無(wú)法集中注意力。

　　我還是決定接受治療，這次是向英國官方精神疾病治療機構求助。這次治療之前，我對艾滋病的憂(yōu)慮更加嚴重了，已經(jīng)以不同的方式發(fā)散開(kāi)來(lái)。我擔心自己會(huì )把病毒傳給才8個(gè)月大的女兒，如果我在刮胡子或做家務(wù)的時(shí)候出了血，那么抱她之前我會(huì )反復洗手；而且我所擔心的內容也不只是艾滋病了，我發(fā)現自己一時(shí)興起從碗柜門(mén)上扣下來(lái)的舊漆里含有鉛，于是就認定我讓女兒中毒了。同時(shí)我還擔心自己的行為會(huì )傳給她，讓她也患上強迫癥。這一點(diǎn)顧慮是對的，從20世紀30年代起就有研究表明強迫癥是會(huì )在家庭成員內部傳播的。

　　精神病學(xué)家近年來(lái)使用了很多藥物來(lái)治療強迫癥，麥角二乙酰胺、鋰鹽、安非他命、尼古丁、克他命。化學(xué)家說(shuō)鹽酸舍曲林片可以治療精神病，對于我來(lái)說(shuō)它是救命藥，在我的大腦陷入最混亂的境地時(shí)，就是它在給我指引光明。我每天早上都要服用200毫克這種藥。吞下藥片后我腦中的化學(xué)成分會(huì )發(fā)生改變，我的想法也就隨之改變了。也有多項研究試驗抗抑郁藥治療強迫癥的效果，數百名患者嘗試服用了舍曲林、氟西汀等等藥物，結果顯示用了藥的患者病情得到改善的幾率較高。但是這些藥并非對所有人都見(jiàn)效，如果無(wú)效的話(huà)也沒(méi)有什么可用的東西了。

　　說(shuō)說(shuō)笑笑：神奇的認知行為療法

　　2010年夏末，我開(kāi)始在醫院里與其他病人結成小組，一起接受團體治療。我們組有6個(gè)人，都是中年人，治療時(shí)大家坐成一個(gè)圈，手里都拿著(zhù)一份復印的材料。一個(gè)年輕些的男人著(zhù)裝整齊，扎著(zhù)小辮，在我們中間轉來(lái)轉去，臉上帶著(zhù)宜人的微笑。這可能是在學(xué)習西班牙語(yǔ)。我們小組的人一起把病情攤開(kāi)來(lái)說(shuō)明白，包括各種恐懼的情緒、長(cháng)久不去的癥狀、抑郁的心情、受影響的生活質(zhì)量等等。其中有兩人跟我一樣，恐懼的東西也是艾滋病。我們交換了彼此的經(jīng)歷，但是有意不去說(shuō)自己心里的恐懼感受。大家都盡量保持歡笑，我們笑彼此的反應，也笑自己的神經(jīng)質(zhì)。我們都早已不再畏懼自己的病了，不再把它當成一種詛咒，而是當作壓在自己肩頭的一片陰影。我們想要擺脫它，但也承認它已經(jīng)是我們生命的一部分了。

　　我們看了一些病理圖，了解到強迫癥是如何運作的。原來(lái)強迫性的行為是為了盡快緩解焦慮感而產(chǎn)生的，但是它們的效果只能持續很短的一段時(shí)間。我們自身的一些錯誤想法和理解得以更正。這就是“認知行為療法”，跟我們預想的不太一樣。治療的過(guò)程基本上很溫和，但是我們覺(jué)得肯定有痛苦的時(shí)候，結果正如我們所料。我被要求把血涂在女兒身上，因為這可能就是我最恐懼的事情。如果下一次受傷后往我女兒身上、臉上、胳膊上、腿上涂上我流出的血，恐懼達到極點(diǎn)后有可能會(huì )減弱。很多強迫癥患者的想法都很荒謬，用暴露療法來(lái)治療的時(shí)候，就會(huì )顯得很喜感。一位37歲的工程師的癥狀是非常討厭精液，他特意準備了一間無(wú)菌的房間，只在里面做愛(ài)。治療師讓他摸沾上了精液的衣服，還讓他在衣袋里裝一個(gè)沾了精液的手帕，并用它擦拭東西。一位中年女性的癥狀是害怕動(dòng)物，治療師讓她看著(zhù)倉鼠在她的包里、床上爬來(lái)爬去。

　　對我最有效的是讓別人對我的行為負責，這方法顯得我有點(diǎn)懦弱，我也不太想提，但是確實(shí)有效。治療師跟我們說(shuō)：“我的工作很好，拿得錢(qián)很多。如果我教給你們的方法有害的話(huà)，你們可以把責任推給我，我就會(huì )被炒掉了。你們覺(jué)得我會(huì )特意做出讓自己被炒掉的事情嗎？”如果我把血滴在女兒身上，然后她患上了艾滋病，這不是我的責任；治療師跟我說(shuō)讓我放手去做，即使得到了這樣的結果，我不必承擔責任，這個(gè)想法讓我輕松了一些。

　　我感覺(jué)豁然開(kāi)朗了。心理學(xué)家把這種想通的時(shí)刻稱(chēng)為“直升機視野”，你可以從高高的地方看清楚整個(gè)情況，一切都按比例呈現在你眼前。在此時(shí)，我們重獲思考的能力。我們的治療持續了6個(gè)月左右，所有人的情況都有了改善；幾個(gè)月后我們重聚時(shí)，改善的效果仍在。這種成功的例子并不少見(jiàn)，一些強迫癥患者不愿接受認知行為療法的治療，因為他們覺(jué)得這種方法太輕松了，怎么可能通過(guò)說(shuō)話(huà)、思考、溝通、挖挖病根的方法就把持續多年的病治好呢？另有一些人在開(kāi)始治療后感覺(jué)太痛苦了，于是又退縮了。還有些人認為服用抗抑郁藥來(lái)輔助認知行為療法效果不錯。要我說(shuō)，科學(xué)家的建議都是有理由的，他們知道認知行為療法能給患者帶來(lái)快速而巨大的變化。我就是其中一例。最后我想申明，我自始至終都沒(méi)有把血滴在女兒身上過(guò)。