在《挪威的森林》中，村上構造了一個(gè)現代寓言：一個(gè)個(gè)人如何在自我與現世間達成一個(gè)平衡。

　　直子在信中對渡邊說(shuō)：“……你不像我，你不可能輕易地鉆入自己的殼中，你總能隨便做些什么來(lái)使自己解脫。”

　　永澤對渡邊說(shuō)：“……需要的不是理想，而是行為規范。”

　　直子在矛盾的這一端：徹底地把自己封閉在自我中；永澤在矛盾的另一端：徹底地掌握在現世中游戲的規則。自我與現世的規則在他們兩個(gè)人身上完全分裂，水火不容。

　　玲子的女學(xué)生、直子的姐姐也在永澤的一端。

　　玲子的女學(xué)生是現世規則的化身。她的自我已經(jīng)完全異化到現世的規則里。她自如地運用這些規則，將周?chē)娜送媾谥刚浦稀Ｋ粸檎莆談e人而來(lái)，但她在掌握別人的同時(shí)也徹底喪失了自我。

　　直子的姐姐一樣也把握住現世的規則。但她的自我并沒(méi)有異化到規則里，她僅僅是主動(dòng)忽視了自我——即便在她最抑郁的時(shí)候，她仍能給直子最細致的關(guān)懷。自我與現世的規則在她身上分別是兩個(gè)獨立的成分，她能自如地運用規則，可她的自我又微弱又封閉……

　　永澤既徹底掌握了現世的規則，也擁有內向的力量。不過(guò)，只要兩者稍微沖突，他會(huì )毫不猶豫地踐踏自我，勿論是別人的還是自己的。但不讓人討厭的是，他從來(lái)不會(huì )因為規則而出賣(mài)自我。

　　木月、初美則在直子的一端。

　　木月?lián)碛凶羁烧滟F的自我——“沒(méi)有一點(diǎn)壞心和惡意”，但在意識里卻最在乎對現世規則的掌握——“那個(gè)也要干，這個(gè)也要改”。他不能珍視那最可珍貴的自我，卻無(wú)限鄙視不能最好地掌握現世規則的自己。

　　初美一樣擁有令人心顫的自我，但與木月不同的是，她一直珍視自己的自我，而并不在意永澤在規則上的瀟灑。但最后，她發(fā)現自己?jiǎn)渭兊淖晕覠o(wú)法與現世相容。“拯救”初美也許不應該是一個(gè)特別難的事情——只要有一個(gè)人能像渡邊在乎直子的純粹的自我一樣在乎她的單純的自我。

　　直子完美的“黑暗中的裸體”是純粹的自我的象征。但她只能在徹底擺脫現世的一種特別的意識狀態(tài)里才完全接受它，并把它自然地展現在渡邊的眼前。一旦到了現世中，她就會(huì )延續木月的努力。這種努力也沒(méi)有什么，可悲的是直子不能珍視自己的自我。

　　勿論永澤、直子的姐姐，還是直子、木月，他們都將現世的規則尊為意識中最重要的東西，同時(shí)或者忽視自我，或者踐踏自我。所以，他們的活著(zhù)都恰似在地獄中。

　　普通的蕓蕓眾生則存在于這兩端間某一個(gè)位置片斷。

　　綠子的父親既不知道規則，又不理會(huì )自我。他只是戰戰兢兢地活著(zhù)。

　　綠子的民謠俱樂(lè )部的同學(xué)也將規則奉為至高無(wú)上的存在，為了規則他們會(huì )毫不猶豫地出賣(mài)自我——這是他們令人生厭的地方。他們的自我因以服務(wù)于規則為目的而勢必將越來(lái)越虛假。

　　敢死隊的讓人好笑的地方是，他將自我異化到一個(gè)簡(jiǎn)單的世俗的規則中，并且就像初美珍視她的“童年憧憬”一樣珍視這個(gè)異化進(jìn)自我的規則，以為這就是地道的生命了。

　　大多數人也將重視規則，但總還能膽戰心驚地為自我留下一點(diǎn)可憐的地盤(pán)。他們雖然不相信，但能感覺(jué)到這點(diǎn)可憐的地盤(pán)相當重要，只是非到特殊時(shí)候根本不知道珍惜——這是我們多數人的可憐的生存境地。

　　綠子、玲子是兩個(gè)特殊的人，也許不能簡(jiǎn)單地把她們放到自我與現世間的某一個(gè)位置片斷。

　　與直子相反，玲子恰恰是在阿美寮中獲得了自我——“我從四歲就開(kāi)始彈鋼琴，但想起來(lái)，卻連一次都沒(méi)有為自己彈過(guò)”。她的風(fēng)塵味兒，她的善為人師都表明她還是掌握了必要的現世規則，但她的自我一直都太弱了。通過(guò)阿美寮的8年生涯，尤其是直子和渡邊，她最終在現世和自我間達成了一個(gè)微弱而和諧的平衡。在《挪威的森林》中，只有玲子一人達成了這樣的一個(gè)平衡。

　　玲子的信應是解讀《挪威的森林》之寓言的關(guān)鍵：“縱令聽(tīng)其自然，世事的長(cháng)河還是要流向其應流的方向，而即使再竭盡人力，該受傷害的人也無(wú)由幸免。所謂人生便是如此。……有時(shí)候你太急于將人生納入自己的軌道。假如你不想進(jìn)精神病院，就要心胸豁達地委身于生活的河流。”

　　綠子的最特別的地方是，她直接從現世中尋找滋養她的自我的養分——這在《挪威的森林》中也是一個(gè)絕無(wú)僅有的例子。她是現世中唯一的亮色。每當渡邊因直子鄙棄她的純粹的自我而沉溺在泥潭時(shí)，綠子可以拉她出來(lái)；每當渡邊對噪雜的現世感到厭煩時(shí)，綠子又讓他感到現世的珍貴。

　　《挪威的森林》的結尾應當是一個(gè)破綻：因為直子，在自我和現世間走鋼絲的渡邊已經(jīng)徹底到過(guò)井底；因為玲子，渡邊似乎能夠找到一個(gè)微弱的平衡；而真正的平衡就應當在他和綠子的關(guān)系里。但村上卻給出一個(gè)忽然茫然起來(lái)的結尾：“我是在哪里也不是的處所連連呼喚綠子。”——好像一個(gè)傾向是，渡邊可能要再次往自我的方向走一走，所以要非常有距離感地呼喚忽然遠去的綠子。

　　……我可能是在無(wú)謂的解析與思考吧，但村上講述的絕對是一個(gè)寓言故事，而不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事。