遲遲確診不了,錯誤地當做精神病治
1986年我的孩子誕生了,我們迎來(lái)了新的希望。1988年,他還不會(huì )說(shuō)話(huà),我們有點(diǎn)擔心,不過(guò)聽(tīng)說(shuō)農村的許多孩子說(shuō)話(huà)遲,我們就想,也許他大一點(diǎn)就會(huì )講了吧。但是他一直沒(méi)有說(shuō)話(huà),而且晚上睡不著(zhù)覺(jué),時(shí)常驚恐,我們就慌了。
1988年帶孩子去了醫院,神經(jīng)科的一個(gè)教授說(shuō)他“
發(fā)育遲滯”,給我們開(kāi)了
中藥制劑和安神鎮靜的西藥。教授把孩子的病當做神經(jīng)病治。
1989年秋天鬧學(xué)潮以后,我們到了精神醫院,給的結論還是“發(fā)育遲滯”。醫生很好,他建議去長(cháng)辛店的一家康復中心,我們去了,但康復中心那里沒(méi)有這樣的孩子,他們說(shuō),這里的孩子都是肢殘手殘,你的孩子到處跑,沒(méi)有問(wèn)題。
幾年下來(lái),我們聽(tīng)到外面有關(guān)于這個(gè)病的風(fēng)吹草動(dòng),就帶著(zhù)孩子跑去看,這樣北京、南京、武漢、廣東我們都跑了。我愛(ài)人有一次在《中國婦女報》看到一則消息,上面介紹了“孤獨癥”,我們馬上帶孩子去南京,腦科醫院放了一段視頻,又發(fā)給我們一本書(shū)(編者注:老人翻出一疊資料,其中就有一本《孤獨癥兒童家長(cháng)及專(zhuān)業(yè)人員指南》(1998年遼寧師范大學(xué)出版社)),問(wèn):你的孩子是不是和這個(gè)一樣?
我們去廣東的時(shí)候,廣東的一位腦科醫生,也把這個(gè)當做精神病治,他給了一些中藥,孩子吃了之后,我感覺(jué)他不對勁,昏昏沉沉,瘋瘋癲癲的。所以西藥中藥我們是嘗試了很多的,基本上開(kāi)的都是一些神經(jīng)類(lèi)的藥,我久病成半個(gè)醫生,這些藥我都熟了。我問(wèn)醫生能不能換藥,他們說(shuō),你的娃一直吃得挺好的啊,繼續吃!確診不了就只能不斷加大用量。
中國對孤獨癥的認知開(kāi)始得很晚,我們帶著(zhù)孩子四處看病一直確診不了,自己看那些外國人寫(xiě)的書(shū),才慢慢開(kāi)始知道這個(gè)病。就武漢市來(lái)說(shuō),2006年武漢市才有這方面的意識,當時(shí)江灘那里舉辦一個(gè)活動(dòng),我們很多孩子的父母都去參加。我的小孩,我帶了他三十多年,可以說(shuō)他是中國
自閉癥的活歷史了。
年輕的時(shí)候最想當醫生,替人看病
1976年我到了蘄春瓷廠(chǎng)。這是個(gè)大瓷廠(chǎng),國營(yíng)的,全省三家,我在瓷廠(chǎng)當廠(chǎng)長(cháng)。1988年,我又在李時(shí)珍藥廠(chǎng)和酒廠(chǎng)兩個(gè)廠(chǎng)兼廠(chǎng)長(cháng)。早在1982年,那時(shí)我32歲,我就當了廠(chǎng)長(cháng),當時(shí)叫李時(shí)珍酒廠(chǎng),生產(chǎn)補酒,健字號,后來(lái)改為準字號,又因為老祖宗的名字,有了李時(shí)珍藥廠(chǎng)。
我年輕的時(shí)候最想當醫生。我的嬸娘,也就是我三叔的夫人,是醫生,我蠻羨慕她。當時(shí)中西醫混在一塊,沒(méi)有像現在分得這么清,我也就沒(méi)有想到底選擇中醫還是西醫,只想當個(gè)醫生,想替人看病。
我當時(shí)愛(ài)讀書(shū),想讀書(shū)。初中分了尖子班,老師把我們稱(chēng)為“五虎上將”,就是五個(gè)學(xué)習成績(jì)最好的。1962年搞階級斗爭,我參加考試,當時(shí)黃岡高中是最好的,我們五個(gè)中,三個(gè)進(jìn)了黃高,一個(gè)進(jìn)了蘄春高中,但是我成分不好,所以我就把第一志愿填了蘄春高中,我不敢填黃岡高中。結果到拿成績(jì)單的時(shí)候,我連當時(shí)的一個(gè)農村高中也沒(méi)有考取。農高不要分數線(xiàn)。我們教導主任的愛(ài)人是上海知識青年,姓李,我們是家門(mén),蠻熟,她把我肩膀一抬,說(shuō),孩子,這個(gè)事不要多想了!我的眼淚刷地一下就出來(lái)了。
我1969年下放,1977年返城,下放了8年。(編者注:隨后去房間取出一本《蘄春知青歲月》,給我們翻出他當時(shí)發(fā)表的一篇文章《下鄉那八年》,開(kāi)篇寫(xiě)道:當一些陳年往事,尤其是上山下鄉那八年的經(jīng)歷,一樁樁一件件,就像刀子一樣深深地鐫刻在腦海中……)我下放到農村時(shí),覺(jué)得在那里做的事沒(méi)什么前途。我的愿望是想當醫生,我到了農村,這份心還沒(méi)死,我經(jīng)常和當地的赤腳醫生,一起出去找草藥。后來(lái)各種草藥我基本都會(huì )認,認熟了。現在有些也可能忘了。
原來(lái)河北石家莊有人請我搞中醫藥產(chǎn)品開(kāi)發(fā),當時(shí)就是搞那個(gè)解酒的,用葛根,中國有句話(huà)叫“北有人參,南有葛根”,葛根在湖北大別山很多。我退休之后,在武漢搞保健,當時(shí)我們制作睡眠儀。人的睡眠分深睡眠和淺睡眠,實(shí)際上深睡眠是β波,淺睡眠是α波,采取誘導的方式讓人睡眠,但是當時(shí)那種傳感器沒(méi)有,這件事就沒(méi)搞成。
現在我還在琢磨一件事。我擅長(cháng)中藥,對藥有研究,我要開(kāi)發(fā)一種藥,拿我的兒子做試驗,能夠把他治好,那我這一生就值了。即使做不成,至少也可以給別的孤獨癥家庭提供失敗的借鑒。
偶爾是主動(dòng)語(yǔ)言,我們就高興得不得了
我的孩子處于生活半自理的狀態(tài)。他會(huì )自己吃飯,吃魚(yú),還很會(huì )吐魚(yú)刺,但直到十幾歲才會(huì )上廁所,而且一開(kāi)始一定要在家里上。二十幾歲學(xué)會(huì )刷牙,他胡亂刷,不干凈,每天晚上的那一次,我都要親自給他刷牙。他穿衣服非常刻板,換一次衣服很難,換了之后他可以慢慢適應。我們要幫他做什么,得給他做很多工作,他一旦同意,就很配合。
他小時(shí)候騎自行車(chē)愛(ài)打圈圈,繞著(zhù)圈一圈圈騎。愛(ài)看書(shū),這個(gè)跟我一樣,他喜歡在本子上數格子。這些都是典型的自閉癥特征。我不知道那些書(shū)他到底看懂了沒(méi)有,看進(jìn)去了沒(méi)有,我只是憑意識覺(jué)得他看懂了,因為他看個(gè)一兩次就記住了。他還會(huì )打算盤(pán),像幾乘以幾這樣的題目,什么樣的數字,他都能用算盤(pán)打出來(lái)。
孩子怕狗,遇到狗的時(shí)候,我就跟他說(shuō),不要怕,我們繞道走。其實(shí)我也怕,大人怕,他當然怕啊,我要鼓勵他,慢慢的就不怕了,我覺(jué)得這個(gè)是可以教化的。他還怕打雷,怕火,最怕火,小時(shí)候他的腳燒了一下,他對痛苦的記憶很深刻。再比如我打他嘴,他下次就說(shuō),來(lái),打我嘴。
孩子開(kāi)口講話(huà)基本是被動(dòng)的,他可以講簡(jiǎn)單的話(huà),有意識,但復雜的講不出來(lái)。有時(shí)候是主動(dòng)語(yǔ)言,我們就高興得不得了。
能在嘈雜中聽(tīng)到很遠的聲音,可惜我們沒(méi)能培養他的音樂(lè )特長(cháng)
他喜歡聽(tīng)歌。他要媽媽唱歌,手指著(zhù)一個(gè)人的名字或者歌曲,就要你唱。比如說(shuō)《真的好想你》、《梁山伯與祝英臺》,還有劉德華的好多詞,他都會(huì )記得歌詞。(編者注:就在我們采訪(fǎng)時(shí),孩子在他的房間里進(jìn)進(jìn)出出,手里一直拿著(zhù)放著(zhù)劉德華和張學(xué)友歌曲的收音機。)
孩子對音樂(lè )敏感,對聲音也敏感,他的耳朵能在嘈雜中聽(tīng)到很遠的聲音。我們去超市,就讓他自己逛,不擔心他會(huì )走丟,要找他的時(shí)候,站在超市入口,喊他的名字,他就好像能聽(tīng)到,馬上跑過(guò)來(lái)找到我們。
孩子在音樂(lè )和聲音方面的特長(cháng),沒(méi)有得到培養。早些年,他的媽媽在工廠(chǎng)做女工,二百多人的廠(chǎng),我在酒廠(chǎng)當廠(chǎng)長(cháng),都忙,加上當時(shí)根本不知道什么叫孤獨癥。我和他的媽媽退休后,也沒(méi)有能力再把孩子送到專(zhuān)業(yè)的培訓機構去。我們自己在家里對他進(jìn)行訓練,主要是語(yǔ)言和生活。
我每天要教他學(xué)習,出題目,一天出數學(xué),一天出語(yǔ)文,組詞,分數通分,文字題,他只上過(guò)小學(xué)二年級,但是這些題他都會(huì )做。(編者注:老人拿出一本數學(xué)和詞語(yǔ)練習冊,給我們展示孩子做的選詞填空。)
孩子走丟過(guò),但總能找到
我的孩子丟過(guò)好多次。2013年,他媽媽陪人在協(xié)和醫院看病,李玥良就在旁邊,他看著(zhù)別人掛吊水有意思,就在那笑著(zhù)搖別人的椅子,一直搖,勸他不聽(tīng),他媽媽就打他,他也打他媽媽。他打完之后,就跑出去了。他媽媽跟著(zhù)出去找他,沒(méi)找到,就站在原來(lái)的地方等,等了一個(gè)多小時(shí),他回來(lái)了。他只會(huì )找原來(lái)的地方。
還有一次,2016年的秋天,他躁動(dòng),我打了他一下,打完之后我心里也不好受,我就帶他去公園玩。他一個(gè)人跑了,我找了一個(gè)多小時(shí)找不到,就先回來(lái)了。他媽媽說(shuō),你就去原來(lái)的地方找。我去了那里,當時(shí)是在中南民大學(xué)生公寓附近,我問(wèn)門(mén)衛看到孩子沒(méi),門(mén)衛說(shuō)看見(jiàn)了。我順著(zhù)去找,他果然在中南民大學(xué)生公寓對面的燈桿子下看車(chē),他很喜歡看車(chē)來(lái)車(chē)往。我找到他的時(shí)候,他還在那里看車(chē)。
我的夢(mèng)想因兒子的孤獨癥重新點(diǎn)燃
青春期很躁動(dòng),他眼睛里有兇光
孩子進(jìn)入青春期,喜歡看女孩子穿的絲襪。他走在路上偷偷看,我就警告他,呵斥一聲。我不能讓他這樣,對人家女孩不好嘛。他聽(tīng)我的話(huà),他還是有一定自控力的。
自閉癥男孩在青春期表現為躁動(dòng),女孩表現為
抑郁,這都是我在書(shū)上看到的,我的孩子符合這個(gè)特點(diǎn)。他躁動(dòng),愛(ài)發(fā)脾氣,家里的柜子都是他踢爛的,他腳踢的總是那么幾個(gè)地方,事后可能覺(jué)得對不起。
他經(jīng)常打人,也打我和他媽媽?zhuān)麐寢尩念^頂、胸、背,身上各個(gè)地方打幾錘子,他媽媽的臉上都有包了。他眼睛里有兇光。他打了人,他自己也很難受,我們說(shuō)要不綁一會(huì )吧,讓他冷靜下來(lái),他也讓我們綁。(編者注:1.媽媽講兒子打她時(shí),毫無(wú)怨色,臉上滿(mǎn)是幸福的神情。2.就在我們隨行人員多次笑著(zhù)對他喊:玥良,來(lái)打算盤(pán)啊!他突然沖出來(lái)朝其中一位隨行人員的頭頂猛打了幾下,爸爸上前制止他才走開(kāi)。3.中途我們注意到,他因為媽媽沒(méi)有及時(shí)把飯菜盛出來(lái),自己打自己的頭。)
為了孩子,做出犧牲我也愿意
孩子得了孤獨癥,對于我來(lái)說(shuō)是一種苦難。但是對于“苦難”,我最后是怎么慢慢想通的呢,佛教里面叫“放下”——放下不是放棄,而是更深層次的堅持。
我現在還鉆研中藥,中醫的很多書(shū)我也都看了,《本草綱目》看了好幾遍,這都是受我這個(gè)孤獨癥兒子的激發(fā)。我的兄弟對醫熟,對藥不熟,他每次到武漢來(lái)都要把我帶上,我們可以互補。我現在和我的兄弟想在孤獨癥這方面試一試,開(kāi)發(fā)一種藥,我就拿我的孩子做實(shí)驗,哪怕是有一點(diǎn)減緩都行。搞這些事,我有我的優(yōu)勢,實(shí)際上醫生們都不是很了解孩子,我是在他們從小就接觸他們,我知道這些孩子的癥狀在哪里。
這些孩子有個(gè)特點(diǎn),他一般不愿意與人接觸,但是這個(gè)可以改變。比如我們現在一個(gè)人一張床,他就不愿意跟我睡。但是我帶他回到蘄春去,農村只有一張大床,一個(gè)被子,那他就不得不跟我睡。睡長(cháng)了,我摸他,他慢慢就自然了。他有一個(gè)漸變的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程改變了他刻板的生活方式,是行之有效的。一般的醫生肯定是不知道這些,沒(méi)有我熟,我天天跟他在一起。當然治的方法我不如他們,但是我可以把這些重要的生活細節告訴我的兄弟。
西醫目前對于這些孩子,根本沒(méi)有藥,所以現我就和我的兄弟講,只有中醫這條路。當然,西醫以后可能開(kāi)發(fā)出什么,那是以后的事。我是說(shuō)現在,中醫對健腦方面有很多方子,我就按那個(gè)方子,再把我兄弟的資源組合起來(lái),從我的孩子做起,孩子有什么情況,我可以跟我的兄弟講得很清楚。
如果有教授、機構可以組織起來(lái),大家一起研究,那就更好了。我想人類(lèi)的智慧,是可以突破的。包括我們,搞科技,看起來(lái)很神秘,有時(shí)候就是一張紙,戳穿就不靈,就是一下戳不穿。說(shuō)不定集大家的智慧,也可能把它戳穿。
為了治療孩子,沒(méi)有什么是不能共享和開(kāi)放的,就是為了孩子做出犧牲我也愿意。而且我看到很多孤獨癥孩子的家長(cháng),他們都是很優(yōu)秀的,很堅韌的。
我有一個(gè)信心,我小時(shí)候看到那些得肺病的人,過(guò)去我們那兒叫“火病”,吐血,原來(lái)一個(gè)人得了肺病他就會(huì )死,現在呢,現在這就不算什么了。所以我想我們的孩子有沒(méi)有那一天呢?我就死死地盼、也死死地等,現在盼、等,我看到有問(wèn)題,那么我說(shuō)我為什么不能去試試呢?總要有一個(gè)人去試,雖然不成功,但是我也可以給別人提供借鑒啊。就像愛(ài)迪生,做了2000次試驗都失敗了,但是他給別人積累經(jīng)驗了啊!