一歲七個(gè)月，兒子才喊出爸爸媽媽

　　2012年底提前5天剖腹產(chǎn)，我生下了7斤8兩的胖兒子涵涵，全家人樂(lè )壞了，而我也算是完成任務(wù)。因為工作原因，月子剛到35天就回了公司上班，有奶水卻給他斷了，一直喝牛奶。出生時(shí)沒(méi)有缺氧和產(chǎn)傷，在我們當地(省會(huì )城市)生娃扎堆的省婦幼生的，而我所有的孕期檢查也都是在這里做的。說(shuō)到這里要提一句，我從懷孕開(kāi)始保胎了兩個(gè)半月，其中有一次見(jiàn)紅，6個(gè)月的血糖監測發(fā)現有妊娠糖尿病，然后控制了飲食血糖恢復正常，唐篩兩次都是低風(fēng)險。因為一切還算順利，所以我也放心地生下了孩子。

　　出生后一切正常，直到三個(gè)月發(fā)現抬頭不好，我爸媽帶他去打白百破疫苗時(shí)，醫生說(shuō)肌張力高不能打，我們才第一次意識到問(wèn)題來(lái)臨，當時(shí)在網(wǎng)上瘋狂查找資料，憂(yōu)心忡忡地過(guò)了幾天，然后在省婦幼康復科醫生的建議下做了兩個(gè)療程的治療，孩子也慢慢地抬好頭，坐，爬，也都沒(méi)有問(wèn)題。

　　10個(gè)月的時(shí)候，涵涵無(wú)意識地叫了爸爸媽媽?zhuān)簿湍敲磶状伟伞Ｒ驗楹⒆邮俏腋改笌У模液秃⒆影殖商烀τ诠ぷ鳎挥型砩匣氐郊衣?tīng)老人說(shuō)說(shuō)孩子的事情，才能促成我后來(lái)拼湊起來(lái)的回憶。可惜叫了那幾次以后我爸媽就帶他回了老家半個(gè)月，再返回就沒(méi)有開(kāi)口了，可那時(shí)誰(shuí)會(huì )想到，這嘴一停就是這么久!

　　11個(gè)月時(shí)老媽給他用了學(xué)步車(chē)，涵涵每天早上都會(huì )在客廳飛快地滑動(dòng)著(zhù)輪胎然后笑著(zhù)叫著(zhù)敲我們的房門(mén)，而我和老公也是經(jīng)常在這樣的歡樂(lè )聲中醒來(lái)，那時(shí)感覺(jué)真幸福。

　　1歲1個(gè)月時(shí)兒子基本就能單獨走路，也是在剛學(xué)會(huì )走路的同時(shí)，他開(kāi)始叫了婆婆(外婆的意思)。記得那是2013年2月，我陪我媽去做了一個(gè)眼部手術(shù)，做完以后眉毛上貼了紗布，看起來(lái)有點(diǎn)嚇人，回家后，崽崽看見(jiàn)外婆這個(gè)樣子，一直哭著(zhù)在我媽床前叫婆婆，婆婆，然后跟著(zhù)哭，我媽當時(shí)還說(shuō)，真沒(méi)白帶他。

　　這期間，我們一直在等他開(kāi)口說(shuō)話(huà)，感覺(jué)既然已經(jīng)叫了婆婆，其他的語(yǔ)言應該也是水到渠成，況且我老公家的孩子說(shuō)話(huà)都比較晚，所以也沒(méi)有多想，內心期待卻也平靜。

　　2014年7月份，也就是他1歲7個(gè)多月的時(shí)候，他拿著(zhù)我們三個(gè)的藝術(shù)照合影，指著(zhù)我叫媽媽?zhuān)钢?zhù)老公叫爸爸。我想，他應該馬上就會(huì )說(shuō)話(huà)了。果不其然，崽崽開(kāi)始會(huì )了家里所有的稱(chēng)呼，爺爺，奶奶，姐姐，嗲嗲，舅舅……這樣的情況持續數月，會(huì )說(shuō)的依然僅限于這些，沒(méi)有任何進(jìn)步，但是他知道家里人的名字，記得每次我說(shuō)出家人的名字他就會(huì )叫相應的稱(chēng)呼。另外，指物也是一直都會(huì )的，比如問(wèn)他空調在哪里，燈在哪里，床在哪里，他都能指出來(lái)。

　　兩歲半，涵涵被“診斷”為自閉癥

　　2015年四月份的時(shí)候，因為感覺(jué)涵涵已經(jīng)快一歲半了說(shuō)話(huà)還不行，就給他報了早教班，五一后開(kāi)始上課。安排了藝術(shù)課和IC課，不去不知道，一去我就傻眼了，涵涵在上課時(shí)的各種不配合，亂跑，讓他顯然成為了同齡人中的異類(lèi)。我也是各種生氣，簡(jiǎn)單粗暴地收拾他，被早教的老師制止，說(shuō)孩子適應有個(gè)過(guò)程。

　　五月中旬，我爸媽回了老家半個(gè)月，我就開(kāi)始了單獨帶他。自己不會(huì )做飯，幾乎每天每頓都是和朋友一起聚，或者各種蹭飯，涵涵只要是和我一起，也都很開(kāi)心，并且在那段時(shí)間開(kāi)始說(shuō)了幾個(gè)單詞，如：鴨子，香皂，我要洗澡，我要睡覺(jué)。但是洗澡和睡覺(jué)兩個(gè)音發(fā)的是一樣的，總之很不清楚，當時(shí)還想，孩子終于有進(jìn)步了，應該很快會(huì )爆發(fā)，然后有一天突然什么都會(huì )說(shuō)。然而我的美夢(mèng)只持續了幾天，世界就天崩地裂。

　　五月底我媽從老家回來(lái)后跟我說(shuō)，我阿姨在電視上看了介紹孩子語(yǔ)言發(fā)育遲緩的專(zhuān)題，提議我們去醫院看看。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，我們全家都還沒(méi)有往任何極端的方向想過(guò)，包括我的阿姨，也只是隨口一說(shuō)。我當時(shí)想去看看也無(wú)妨，于是6月3號，我們去到了兒童醫院，掛了兒保科。

　　進(jìn)去以后一個(gè)女醫生問(wèn)什么問(wèn)題，我還笑著(zhù)說(shuō)，孩子說(shuō)話(huà)有點(diǎn)晚，想看看，然后醫生叫了幾句涵涵，涵涵背對著(zhù)她沒(méi)回頭沒(méi)答應。醫生又問(wèn)我，平時(shí)會(huì )應名嗎，會(huì )亂跑嗎，回答是。醫生說(shuō)孤獨癥，我問(wèn)孤獨癥是什么。然后醫生說(shuō)了一番讓我想死的話(huà)，大概意思就是，終生干預不能自理。

　　我立馬就大哭起來(lái)，然后開(kāi)了一堆檢查，核磁，腦電圖，癲癇，測試……說(shuō)要去康復科排老師課，再掛一個(gè)康復科門(mén)診，醫生又說(shuō)了同樣一番話(huà)，總之兒童醫院一個(gè)系統醫生都認定涵涵是自閉。

　　“確診”兩個(gè)月后，開(kāi)始了干預

　　承受著(zhù)巨大的打擊和內心的壓力，也要應對。兩個(gè)月之后，我帶著(zhù)涵涵開(kāi)始了正式干預。上午在機構上一節智訓，一節感統，下午在兒童醫院上一節智訓。之后，我給他做感統，基本就是壓球按摩，蕩秋千，獨木橋，趴滑板等等。

　　我自己的感覺(jué)是，機構的老師水平太一般，醫院的老師對他倒是真上心。機構的老師會(huì )顧及家長(cháng)面子，說(shuō)的都比較含蓄，醫院老師直接了當，反而更坦然。涵涵非常討厭去機構，每次進(jìn)房間都是一臉委屈，每次出來(lái)都好像解脫了。在醫院上課，盡管有各種孩子，環(huán)境嘈雜，但是涵涵都能相對開(kāi)心地跟著(zhù)老師上課，他學(xué)會(huì )了應名，學(xué)會(huì )了手指的分化，教他很多東西。

　　剛開(kāi)始的時(shí)候因為教不會(huì )，我感覺(jué)特別崩潰。可是過(guò)幾天，他就會(huì )了!教顏色教了了大半個(gè)月，都是不會(huì )，也不說(shuō)，但是半個(gè)月以后，他就突然說(shuō)出了近十種顏色，包括玫紅也會(huì )認了。我不知道別家孩子數學(xué)怎樣，但是涵涵的數學(xué)能力真的很差，教點(diǎn)數，問(wèn)有幾個(gè)，他永遠都不會(huì )數。我還在想，孩子會(huì )不會(huì )智力差，但是一段時(shí)間過(guò)后，他就會(huì )學(xué)會(huì )過(guò)去教的某些東西，他只是比別人慢吧，我總是這樣對自己說(shuō)。

　　去年這個(gè)時(shí)候他剛會(huì )說(shuō)自己的名字，我已經(jīng)欣喜若狂。大約半個(gè)月后，有一天午睡到5點(diǎn)多，他醒來(lái)后突然起身從我媽媽房間跑到自己房間打開(kāi)衣柜找衣服，一邊說(shuō)，我要換衣服，我要找小朋友玩。我當時(shí)無(wú)比震驚地看著(zhù)他，懷疑自己的耳朵，畢竟這是他第一次說(shuō)的句子，說(shuō)得那么順理成章，雖然吐字及其不清楚，但是作為媽媽?zhuān)衣?tīng)得太清楚了，每一個(gè)字都深入我心。

　　從八月中旬說(shuō)第一句主動(dòng)語(yǔ)言開(kāi)始，后面又慢慢會(huì )說(shuō)一些，開(kāi)始問(wèn)問(wèn)題，這是什么，那是什么，重復問(wèn)，明知故問(wèn)也有很多!社交方面，和小時(shí)候一樣，喜歡小朋友，尤其喜歡比他大一兩歲的孩子，跟著(zhù)人家玩。雖然總是玩著(zhù)玩著(zhù)落單，或者因為能力不行被嫌棄，但是涵涵對他認為的好朋友自然很熱情也很殷勤，只是因為理解差，經(jīng)常又會(huì )得罪別人，他自己卻茫然不知。

　　在這段時(shí)間，我想我做的最多的就是陪伴他。從去年5月到現在，我一直在努力配合他，他會(huì )說(shuō)的，我幫他完善他的意思;他不會(huì )說(shuō)的，我慢慢引導他跟著(zhù)說(shuō)，學(xué)習說(shuō)，甚至拆分一些語(yǔ)言，邊說(shuō)邊剖析語(yǔ)言的意思。我一直相信，語(yǔ)言是認知理解積累到一個(gè)點(diǎn)時(shí)的自然表達，所以我看見(jiàn)什么指什么，告訴他這是什么東西，哪怕一些他可能根本不懂的東西，也都會(huì )盡量解釋清楚。我相信他真心懂的時(shí)候，才會(huì )有把握把一些話(huà)說(shuō)出口，我也相信，一個(gè)人眼界寬廣，總是好的。

　　兒子抗拒，我們放棄了機構康復

　　去年國慶節，我們全家回了老家玩。那幾天，涵涵非常接地氣地說(shuō)了很多話(huà)，譬如，爸爸，你不要摳鼻子。又譬如，婆婆大公雞為什么吃草?當時(shí)驚喜無(wú)比。

　　國慶回來(lái)后，涵涵也開(kāi)始了幼兒園生活，原本計劃著(zhù)上午幼兒園，下午機構上三節課，醫院的老師正好去上海學(xué)習，也就暫時(shí)不去醫院。可是僅僅四天，涵涵就死活不去機構了，記得第四天下午在機構的門(mén)口開(kāi)始大哭，哭鬧著(zhù)不去，抱上樓一直哄不住，依然撕心裂肺哭喊。我的心痛到極致，其實(shí)涵涵已經(jīng)不止一次說(shuō)過(guò)不來(lái)這里，但是我這個(gè)做媽的還是逼他來(lái)，他之前也只是哭哭，從來(lái)沒(méi)有這般反抗，我估計這時(shí)他已經(jīng)徹底爆發(fā)了。

　　我和老師連哄帶騙地讓他上了一節感統課，期間，我給在上海出差的劉老師打了電話(huà)，自己也哭得稀里嘩啦，問(wèn)她怎么辦?劉老師說(shuō)，孩子不去就不要逼他，尊重孩子，等她回來(lái)。我聽(tīng)了以后放下心帶涵涵離開(kāi)了機構，我不想因為自己的不放心再勉強他，這樣子不快樂(lè )地學(xué)習又能學(xué)到什么?我恨自己曾經(jīng)這樣逼孩子，我心疼也是我活該吧!

　　其實(shí)涵涵的很多表現已經(jīng)讓我越來(lái)越相信他不是自閉癥孩子，他知道誰(shuí)對他好，知道討好他喜歡的人，知道爸爸一回家就馬上上去拿拖鞋，倒水給爸爸喝。如果這是自閉，那么好吧，自閉就自閉，我也坦然接受。

　　離開(kāi)機構以后，涵涵開(kāi)始正式全天的幼兒園生活。印象特別深刻的是，全天以后才上了兩天幼兒園，我去接他放學(xué)，他一看見(jiàn)我就歡快地跑出教室，對我說(shuō)，“媽媽?zhuān)蚁肟匆幌?*城(我們小區的名字)，你抱我看一下。”

　　我又一次震感他居然這么流暢地說(shuō)了一句我從來(lái)沒(méi)有教過(guò)的話(huà)!那一刻感覺(jué)特別幸福，作為媽媽?zhuān)绕涫俏覀冞@樣的媽媽?zhuān)瑧撃荏w會(huì )到，即使給你全世界的財富，都不及孩子能健康正常生活來(lái)得重要。

　　涵涵的進(jìn)步在入園后半個(gè)月一直持續而又緩慢地進(jìn)行著(zhù)，一切似乎都朝著(zhù)美好的方向發(fā)展。期間，因為兒童醫院的劉老師回來(lái)了，我們也上了十天醫院智訓課，但是第11天時(shí)，劉老師跟我說(shuō)，涵涵現在很多都會(huì )了，就不要來(lái)了，休息一段時(shí)間吧!劉老師是我非常信賴(lài)的老師，她從6月初第一次見(jiàn)涵涵說(shuō)他自閉，到12月初告訴我涵涵不是自閉，現在很不錯了!這中間，她付出的一切，我看在眼里，感激不盡，而我流過(guò)的淚，她看在眼里，也為我感動(dòng)。

　　一波三折，我們決定去廣州找鄒小兵

　　元旦過(guò)后，幼兒園舉行寒假匯報表演。那天我興致勃勃地帶著(zhù)一大堆食物來(lái)到幼兒園，和班里的家長(cháng)們坐在一起看孩子們跳舞，唱歌，朗誦。那天涵涵的表現讓我大失所望，原本慢慢平靜下來(lái)的心又一次翻滾起來(lái)，集體游戲和舞蹈時(shí)，他不是走神，就是跑離隊伍來(lái)翻桌子上的食物，完全不在狀態(tài)的表現再一次讓他成為了異類(lèi)，我心疼地堅持看完演出，帶他回家。

　　在車(chē)上，我哭的稀里嘩啦，覺(jué)得老天爺總是在考驗我，為什么我的孩子還是這樣不同于他人?我也再一次陷入了焦慮，于是求助了圈內一個(gè)知名的家長(cháng)，與她約好見(jiàn)面，她選在了肯德基，我帶著(zhù)涵涵前往，那幾天我和兒子的狀態(tài)都很不好，也許是我的情緒深深影響了他，他也是悶悶不樂(lè )的樣子。和資深家長(cháng)教過(guò)以后，她建議我去看鄒小兵，沒(méi)有說(shuō)別的，但是從她的言語(yǔ)中還是能感覺(jué)到，她也覺(jué)得涵涵還是自閉。

　　我非常沮喪地找人掛了鄒小兵醫生的號，約定三月份去廣州，但是具體三月哪一天要等他通知。后來(lái)的一段時(shí)間正好過(guò)年，我也是過(guò)了一個(gè)無(wú)比難受的年。為了兒子，還是死撐著(zhù)來(lái)到三月，涵涵在年后一段時(shí)間又有了一些進(jìn)步，根據以往的規律，他每次進(jìn)步后都會(huì )停滯半個(gè)月到一個(gè)月，再突破。

　　我們最終敲定了去廣州的行程，3月31日，廣州，我準備好了。