從走進(jìn)哈佛的那一刻起，羅思曼便明白，她所面對的不只是患者肉體、精神的苦痛與掙扎，更是在直接窺探令人無(wú)言以對的生命奧義。《哈佛醫學(xué)生的歷練》是一個(gè)哈佛醫學(xué)院學(xué)生整整四年的精神成長(cháng)、醫學(xué)歷練實(shí)錄。作者娓娓道出自己由懵懵懂懂“白袍加身”的一年級生，歷經(jīng)急診科、婦產(chǎn)科、兒科、精神科等全科實(shí)習，在工作和生活的重壓下，成長(cháng)為一名優(yōu)秀醫生的心路歷程。今天為大家推送本周連載的最后一篇文章：精神科病房。

　　滿(mǎn)是門(mén)鎖的精神病區

　　在醫院迷宮般相互連接的建筑中，最右邊那棟樓的頂層是成人精神科病區。病區的門(mén)是鎖上的，但以前并非如此。幾年之前，這是一個(gè)開(kāi)放式的病區,病人們可以自愿留下，也可以隨時(shí)離開(kāi)。但醫療保險公司認為，如果一個(gè)精神病人不需要一扇安全上鎖的門(mén)，那他就沒(méi)必要住院。以前開(kāi)放式病區所有的門(mén)都只是裝上了灰色的金屬鎖，保護里面的資產(chǎn)。現在，這家醫院所有的精神科病房和這個(gè)州其他地方的精神科病房一樣，都上了大鎖。兒科病區的前門(mén)上系著(zhù)一個(gè)復印的標牌，上面警告:“小心精神分裂者!”笨拙的黑色字體下面是一群笑嘻嘻的卡通小孩子。

　　到4層之后，出了電梯便是一間裝了厚玻璃的休息室。透過(guò)玻璃可以看到里面的成人病房。一道粉色的金屬門(mén)把里外分隔開(kāi)來(lái)，這間粉色的休息室再也沒(méi)有其他的門(mén)或通道。一旦不銹鋼的電梯金屬門(mén)在我身后關(guān)閉，精神病區再也沒(méi)有第二條出去的路。我能看見(jiàn)門(mén)廳和護士臺，幾個(gè)病人在門(mén)廳來(lái)回走動(dòng),一個(gè)人停下來(lái)把一杯姜汁汽水放到護士臺前面的小桌子上。一個(gè)高個(gè)兒、褐色卷發(fā)的女人站在護士臺前，上身穿著(zhù)復古的外套，下身穿著(zhù)喇叭牛仔褲。她胳膊下夾著(zhù)一個(gè)書(shū)寫(xiě)墊板，手腕上套著(zhù)一個(gè)深粉色的塑料鑰匙圈，鑰匙圈上面只有一把銀色的鑰匙。我按了按門(mén)鈴，盡管隔著(zhù)厚厚的玻璃聽(tīng)不見(jiàn)門(mén)鈴聲，但我看到那個(gè)女人隔著(zhù)玻璃沖我笑笑，隨后拿起銀色鑰匙打開(kāi)門(mén)。“有什么能為你效勞的嗎?”她說(shuō)。

　　病區很小。整個(gè)病區被設計在一個(gè)L型的走廊上，入口正對著(zhù)位于中心角上的護士臺。臥室、活動(dòng)室、5間小會(huì )議室、2間大會(huì )議室分列在狹長(cháng)走廊的兩側，走廊從頭走到尾也花不了一分鐘時(shí)間。病區里的18個(gè)病人一直都被限制在這塊狹小的空間里。他們必須得到特別批準才能到外面待一小會(huì )兒。走廊上所有的木門(mén)都有灰色的金屬鎖，所有的臥室門(mén)上都有一扇狹長(cháng)的玻璃窗。每隔5分鐘，會(huì )有一名工作人員透過(guò)這些玻璃窗往里看一下，密切監視房間里的病人。

　　每間臥室外面都貼著(zhù)一個(gè)硬紙板標牌，上面標著(zhù)房間里病人的名字：卡羅琳·S、湯姆·D、吉姆·B、米歇爾·H、杰茜卡·B、納塔莉·M。空蕩蕩的房間里有一到三張簡(jiǎn)易床，床上經(jīng)常是亂糟糟的，醫院的白色棉毯被隨意地扔在上面。每個(gè)房間的角落都有一排木頭儲物柜，每個(gè)儲物柜上也有硬紙板制成的名字標簽。除這些以外，房間里什么都沒(méi)有。讓人奇怪的是，連照片、卡片都沒(méi)有，甚至連一點(diǎn)兒個(gè)性化的小擺設、小裝飾都沒(méi)有。

　　活動(dòng)室是病房里唯一不上鎖的房間，而且隨時(shí)向病人開(kāi)放。活動(dòng)室里有一張配有木椅子的桌子，又長(cháng)又窄的桌子幾乎和房間一樣長(cháng)。桌子四周擺著(zhù)淡紫色的軟塑料椅，最長(cháng)的那面墻上有一排窗戶(hù)。房間角落里的大電視機一直開(kāi)著(zhù)，而右邊角落里有一架破舊的豎式木鋼琴。病人們可以聚在這間房里打牌、下四子棋、一起聊天和看電視。在用餐時(shí)間，活動(dòng)室還兼做餐廳。每天8點(diǎn)、12點(diǎn)、17點(diǎn)，門(mén)鈴一響，餐飲服務(wù)員都會(huì )推出一輛疊放著(zhù)自助餐盤(pán)的大金屬推車(chē)。有個(gè)患妄想癥的病人搶其他病人的餐盤(pán)，引起過(guò)一場(chǎng)軒然大波。這個(gè)病人認為她自己的餐盤(pán)被下了毒。幾天以后，對她的藥物治療起到了作用,妄想也隨之煙消云散。

　　走廊最遠端一角是“靜思室”。有時(shí)候當病人無(wú)法用其他方式控制自己的行為時(shí)，他們會(huì )自愿待在這里，但他們也會(huì )被強行帶到那里關(guān)禁閉。我在那里實(shí)習的一個(gè)月里，不止一次看到穿藍色制服的安全警衛粗暴地控制住某個(gè)病人，并將其押進(jìn)靜思室。盡管多次談?wù)摰竭@個(gè)房間，但我從來(lái)沒(méi)有真正感覺(jué)到它的與世隔絕，那種滋味只有病人才知道。

　　不同尋常的精神科查房

　　經(jīng)過(guò)近一年的輪科實(shí)習，我已經(jīng)非常適應病人與醫生之間的互動(dòng)了。雖然外科、內科、婦產(chǎn)科和兒科有很大的區別，但日常工作完全一樣。每天早晨查房的時(shí)候，我們會(huì )回顧病人的情況，隨后重新調整治療方案。盡管每門(mén)學(xué)科重視的臨床情況略有不同，但我已非常熟悉它們的共性：每天都有冗長(cháng)的生命體征陳述、重要情況和干預措施陳述。然而精神病科完全是另一回事。

　　每天晨會(huì )上，護士們會(huì )給其他醫護人員簡(jiǎn)要報告病人在過(guò)去24小時(shí)里的病情進(jìn)展。比如：“愛(ài)德華在病區里比昨天更活躍，更引人注目。他下午大部分時(shí)間都在活動(dòng)室里。”或者“昨天下午有人看見(jiàn)蘭德?tīng)柵郎狭撕竺娴臉翘?當他回來(lái)時(shí)，還拖著(zhù)他的輪椅。如果你們能解決這個(gè)問(wèn)題，我們將不勝感激。”報告還包括前一天參加集體心理治療課的病人名單。“納塔莉、杰茜卡、布利安和愛(ài)德華參加了制作T恤的工作坊治療，簡(jiǎn)在自己的T恤上畫(huà)了一朵黑色的玫瑰花，但不愿說(shuō)出那對她意味著(zhù)什么；納塔莉給女兒做了一件T恤，還談到自己多么思念孩子。治療課氣氛還算輕松，每個(gè)人都過(guò)得很愉快。”聽(tīng)慣了具體的生命體征、實(shí)驗室數據和檢查結果后，我花了將近半個(gè)月的時(shí)間才習慣了這樣的報告，并搞清楚這些看來(lái)近乎是瑣碎無(wú)聊的事情有多么重要并且有意義。

　　這兒的查房并不像我以前輪科實(shí)習時(shí)的那樣會(huì )在大廳里談話(huà)，隨后巡查每個(gè)病人的房間。相反，我們會(huì )要求病人們到集體治療室，同他們的主管醫生和醫療小組的人進(jìn)行一次簡(jiǎn)短的會(huì )面。面談期間，會(huì )問(wèn)到病人的癥狀、對藥物的副反應和今天努力的目標。病人還可以提出特別申請，要求“特批”。

　　迷茫的精神病人

　　26歲的格蕾塔是非法留在美國的澳大利亞偷渡客。在她神志清醒的時(shí)候,她會(huì )把自己的褐色卷發(fā)精心編成辮子，而在她情況惡化的時(shí)候，油膩的頭發(fā)就在腦后扎成一個(gè)松松的馬尾。她手臂上全是斑，兩手的手腕處有許多道淡粉色的傷疤。她小的時(shí)候曾遭到過(guò)可怕的生理和心理虐待。當她的思緒飛離自己身體,飛出這里的時(shí)候，明亮的大眼睛會(huì )突然布滿(mǎn)陰云，并眼神空洞。“格蕾塔!格蕾塔!”實(shí)習醫生大聲喊道,并踢著(zhù)椅子,“格蕾塔!”

　　隨后，思緒突然飛離的格蕾塔會(huì )突然回過(guò)神來(lái)，眨著(zhù)眼睛，繼續回答剛才中斷的問(wèn)題。

　　“今天我可以放風(fēng)嗎?”她照例用略帶口音但卻地道的英語(yǔ)問(wèn)我們。

　　放風(fēng)，是指病人有15分鐘的時(shí)間在醫院區域的任何地方散散步。當病人可以證明他們有適當的自控能力時(shí)，放風(fēng)的次數可以增加。格蕾塔有長(cháng)期的自殘史，就在這次住院的時(shí)候，她還把剃刀藏在陰道里偷帶進(jìn)病區。

　　“要是你在外面感到有壓力和害怕,那怎么辦呢?”精神病醫生問(wèn)她。

　　“那我就回來(lái)。”

　　“如果你在地上發(fā)現一片玻璃，你會(huì )怎么辦?”

　　格蕾塔想了一分鐘，然后抬起頭，用呆滯的目光直直地看著(zhù)實(shí)習醫生,說(shuō)道：“我會(huì )用它割我自己。”

　　“好的,謝謝你誠實(shí)的回答。我們必須商量一下,我一會(huì )兒給你答復。”

　　我們必須商量一下——這句話(huà)經(jīng)常會(huì )使病人感到困惑。當我們送他們走出房間的時(shí)候,病人們會(huì )說(shuō):“可是,你現在不能回答我嗎?我今天不能放風(fēng)了嗎?”他們立刻就想知道結果。但有12個(gè)人就坐在他們面前,并對他們和他們的處事能力作出評判,我想病人們會(huì )非常不安。也許我作評判時(shí)，會(huì )在無(wú)意中把我所擔心的事強加到病人身上，還會(huì )出于我個(gè)人的情感，對病人的憂(yōu)慮作出錯誤的評估。就算評估和控制的方式并沒(méi)有使病人感到困惑,它也一定會(huì )令我感到不安。這個(gè)對病人實(shí)施嚴格控制的系統被美化成接管每個(gè)病人“超我”的責任。

　　每一個(gè)走進(jìn)封閉病房的病人都會(huì )感覺(jué)無(wú)法自控和迷茫。人的超我在發(fā)揮正常作用的時(shí)候，可以建立起自己的人格結構，使自己的行為得體。而病人們的超我已經(jīng)淡化，除了采用心理治療和藥物治療之外，精神科醫生還要教病人理解外部世界的構架，以此重新認識和重建自己的生活。人身限制背后的基本理論源于這樣的思想：那些行為嚴重失控的人渴望來(lái)自外部的約束力,以此阻止自己毀滅性的行為。無(wú)論怎樣相信有些人真的需要我來(lái)控制他們生活中最微小的細節，這種控制權還是讓我如坐針氈,無(wú)法接受。每次當病人帶著(zhù)沒(méi)有答案的疑問(wèn)離開(kāi)房間時(shí)，我都會(huì )感到尷尬，仿佛我是一場(chǎng)背叛的同謀。

　　就像兒科的醫生一樣，精神病科的醫生也不穿白袍，以便使病人覺(jué)得更放松。不過(guò)我認為，不穿白袍，醫生也會(huì )和病人一樣感覺(jué)到輕松。在精神科,醫生和病人之間的權力差異比我所經(jīng)歷過(guò)的任何一種醫患關(guān)系都要明顯。我們有給予病人特權或拒絕給予特權的權力，也有開(kāi)具改變大腦思維功能的藥物的權力，我們的病人住在上了鎖的病房里，我們似乎控制了他們的全部生活。病區里有許多合法的警衛，他們會(huì )維護病人的自主權，并為我們提供更舒適安全的工作環(huán)境。盡管如此，這種權力還是重重地令人不安地落在醫護人員肩上,而且雪白的白袍也會(huì )如影隨形地成為這種令人不安的權力的證據，且避之不及,也揮之不去。