“有的病人我們真的很想幫助他，但我們無(wú)法強制治療”，主治醫師馬朝陽(yáng)說(shuō)，因為對精神病房的偏見(jiàn)和恐懼，有的患者剛住幾天藥還沒(méi)起作用就出院了，有的為了喚起家人同情夸大身體不適、假裝病情好轉，有的約好復診卻再也沒(méi)來(lái)過(guò)。

　　“醫生只能盡力去做能力范圍內的事”，張玲也認為，抑郁癥除了臨床癥狀，還有人格問(wèn)題、心理問(wèn)題、家庭問(wèn)題、社會(huì )問(wèn)題等，使抑郁癥的治療比其他疾病更為復雜。因此，對抗抑郁癥，需要更多人付出努力。

　　希冀

　　患者制作“日歷”：生命有挫折，那不是盡頭

　　與張倩倩不同，程玲玲是自己要求來(lái)住院的。之前兩次住院治療的經(jīng)歷，讓她適應了精神科病房的生活，平和地面對自己的疾病。

　　“你知道這個(gè)病有多難受嗎？天天睡不著(zhù)，腦袋昏沉沉什么都做不了”，程玲玲病重時(shí)曾一心尋死。

　　剛進(jìn)醫院那段時(shí)間，程玲玲迷上了“無(wú)抽”，“好比你做錯了題拿橡皮擦擦掉一樣，把不好的記憶給擦掉了”。

　　無(wú)抽，即無(wú)抽搐電休克治療，是目前抑郁癥治療最有效的方法之一。研究發(fā)現抑郁癥患者大腦內的神經(jīng)遞質(zhì)之一5-羥色胺少于正常人。“無(wú)抽”相當于把大腦內神經(jīng)遞質(zhì)分泌“格式化”，重新啟動(dòng)的神經(jīng)遞質(zhì)代謝，讓5-羥色胺等各種神經(jīng)遞質(zhì)的水平恢復到正常狀態(tài)。

　　“無(wú)抽”實(shí)施時(shí)先將患者麻醉，把兩片金屬電極固定在額頭上，視患者身體情況通電2到8秒鐘。

　　“感覺(jué)腦子跟喝了酒一樣被灌了一下，然后什么都不記得了。”程玲玲喜歡這種感覺(jué)，好像人生真的從頭開(kāi)始了。實(shí)際上“無(wú)抽”只會(huì )造成短暫的失憶，記憶會(huì )在幾天之后慢慢恢復。這時(shí)患者情緒低落、想自殺的念頭已明顯減輕了。

　　醫院每天的集體活動(dòng)，每個(gè)患者都會(huì )講述自己遭遇，也聽(tīng)到了很多別人的故事。

　　在一次集體活動(dòng)中，老師發(fā)起話(huà)題，讓大家自由討論對“家”的感覺(jué)。一直拒絕治療、不與任何人說(shuō)話(huà)的馬蘭突然舉手發(fā)言。

　　“家是吵架的地方，家里的人都是冤家”，馬蘭說(shuō)，在家里所有人都怪我、不理解我，我都那么難受了他們也不關(guān)心。在家我就一個(gè)人，把所有簾子都拉上，誰(shuí)叫門(mén)都不理。

　　為了安慰馬蘭，劉月講了自己的故事。第一次治療成功以后，她出去找了工作，遇到一個(gè)很愛(ài)她的人。他們結婚了。由于病情不穩定，一直服藥的她無(wú)法生育。她覺(jué)得對不起老公，幾次提出離婚。“每次他都耐心安慰，等咱好了不吃藥了，不是還能生嘛！”

　　醫生護士們都知道，以前老公特別疼愛(ài)她，夏天太陽(yáng)那么毒，每次慰問(wèn)日他都早來(lái)半小時(shí)。半個(gè)月前，劉月要在第二天出院，母親帶來(lái)一個(gè)消息。這次，老公提出離婚，她當場(chǎng)犯病，痛哭著(zhù)要撞墻……

　　聽(tīng)了劉月的故事，程玲玲和身邊幾個(gè)病友都哭了，她們一起制作了一個(gè)希望日歷，相互鼓勵著(zhù)熬過(guò)最想結束生命的黎明。簡(jiǎn)單的一張白紙，上面標明日期、星期、陰歷的日子，下面不知道是誰(shuí)寫(xiě)了一句話(huà)。

　　“生命有挫折，那不是盡頭。只是提醒你，該轉彎了……”

　　困境

　　比抑郁癥更可怕的，是久治不愈帶來(lái)的絕望

　　護士王麗莉的每一個(gè)大夜班，都特別漫長(cháng)。

　　安定醫院抑郁中心的病房設施，與普通病房相似。只是在重癥觀(guān)察室，病床兩邊都安裝了“約束腕帶”。當病人有沖動(dòng)、外跑、自傷等行為時(shí)，需要把他們“約束”在床上，等情緒平穩了再打開(kāi)。

　　另外一點(diǎn)不同，是病房的門(mén)都沒(méi)有鎖，患者全部開(kāi)著(zhù)門(mén)入睡。護士每半個(gè)小時(shí)巡一次房，他們要看到每個(gè)病人的臉，檢查睡眠狀態(tài)。

　　夜間，有的患者躺在床上睜著(zhù)眼睛沒(méi)有睡；有的凌晨一兩點(diǎn)鐘就醒了，只能望著(zhù)夜等待天亮，或者在走廊里走來(lái)走去。

　　多數抑郁癥患者受失眠折磨，護士必須掌握患者睡眠情況，第二天匯報給醫生。

　　在沒(méi)有敞開(kāi)心扉之前，抑郁癥患者的心里是個(gè)神秘的世界。護士長(cháng)李金紅介紹，對重癥抑郁癥的護理比其他患者更難。有的患者一心想要自殺，趁護士忙的時(shí)候，可能藏藥、吞牙刷、把病服脫下來(lái)掛在洗手間的橫梁上尋死，有時(shí)候挺可怕的。

　　為了防止病人自傷，帶入病房的物品都經(jīng)過(guò)嚴密的檢查。每天早晚，護士站通過(guò)廣播呼叫病人吃藥。一名護士給藥，一名護士查看。因為有的病人經(jīng)常會(huì )做出喝水、仰頭的動(dòng)作，實(shí)際上把藥夾在指縫，粘在牙床上。

　　劉月第一次自殺，主要原因不是抑郁，而是久治不愈帶來(lái)的絕望。

　　“當時(shí)因為第一次搞對象分手，我什么都干不了，不說(shuō)話(huà)一直哭。家人以為我是‘撞’到什么，帶我到處去看都沒(méi)好。后來(lái)我想反正也看不好了，不想再讓爸爸媽媽跟著(zhù)難受。”

　　近幾年，抑郁癥因名人患病和患者自殺新聞而受到關(guān)注。來(lái)看病的患者和家屬也帶著(zhù)絕望的情緒，張玲每天反復回答一個(gè)問(wèn)題：醫生，我還能好么？

　　抑郁帶來(lái)痛苦，但人們更怕深埋在傳統價(jià)值觀(guān)里的偏見(jiàn)。患上精神疾病就等同于“瘋子”，是一張永遠也摘不掉的羞恥標簽。

　　“抑郁癥這么一個(gè)能治愈的病，卻背著(zhù)沉重的社會(huì )負擔”，王剛深感無(wú)奈地說(shuō)，人們知道15%的患者最終走向自殺的結局，這里面有多少人接受過(guò)有效治療，而另一條重要信息被忽視了，近80%入院治療的患者可以治愈，20%的患者接受治療后再沒(méi)有復發(fā)。

　　癥結

　　來(lái)自生活環(huán)境的誘因，成為抑郁癥復發(fā)解不開(kāi)的結

　　每天，都有治愈的患者出院。對新來(lái)的病人來(lái)說(shuō)，她們是自己恢復的希望。但是擺在前者面前的是另一個(gè)問(wèn)題，出去以后怎么辦？

　　程玲玲治療過(guò)2次，她母親知道自己對女兒管教太嚴不利康復，但是50多歲的人改變性格談何容易；“郁友”們也擔心劉月，7次患病都是因為感情問(wèn)題，只有29歲的她，以后還要面對感情；還有因高考升學(xué)壓力導致患病的中學(xué)老師，出院后還會(huì )回到原來(lái)的崗位上……

　　這些來(lái)自生活環(huán)境的抑郁誘因，像一個(gè)解不開(kāi)的結。想要趕走抑郁不復發(fā)，她們還需要面對一個(gè)考驗——把人生觀(guān)推倒重來(lái)。

　　在醫院，醫生能夠幫助患者消除臨床癥狀。但是出院后在每天的生活里，則需要自己強大的內心去消化挫折，調節情緒。這對抑郁癥患者來(lái)說(shuō)更加困難，為了避免復發(fā)，除了藥物維持治療，這個(gè)過(guò)程需要心理醫生的幫助。

　　王凡和父親都看過(guò)心理醫生，“我覺(jué)得他根本沒(méi)有聽(tīng)我說(shuō)話(huà)，一直在強行灌輸自己的價(jià)值觀(guān)。”

　　程玲玲也覺(jué)得心理治療“沒(méi)什么用”。

　　實(shí)際上，因為精神疾病不像治療血糖、血壓，沒(méi)有一套直接體現病情的指針和數據。在治療中醫生的經(jīng)驗就顯得特別重要。

　　由于心理醫生的前期培養投入高，導致好的心理醫生數量特別少。醫院的號源少，私人診所收費有的達到每小時(shí)1000元。而根據心理治療的特點(diǎn)，患者必須持續、長(cháng)期的治療才會(huì )有效果，在經(jīng)濟、時(shí)間兩個(gè)方面都很難實(shí)現。有的患者有條件治療，但是沒(méi)有遇到談得來(lái)的心理醫生，或者一次治療見(jiàn)不到效果，就否定了心理治療的作用。

　　“現在已經(jīng)有了大量有效的藥物和治療手段，只要配合治療，大部分患者會(huì )在8到12周的時(shí)間里情緒恢復正常。”王剛介紹，好轉的患者再接受9個(gè)月的維持治療，病情穩定后逐漸減藥、停藥，最后可以像正常人一樣生活。

　　像正常人一樣生活，盡管在醫學(xué)上認為完全可能，實(shí)際治療中卻很少能實(shí)現。張玲介紹，有的病人怕產(chǎn)生藥物依賴(lài)，情況好轉就私自停藥了，導致病情急速復發(fā)；有的病人病情嚴重時(shí)想住院治療，住進(jìn)醫院剛剛好轉就要回家，再次被外界環(huán)境刺激加重抑郁。

　　“我們只能盡自己的能力去幫助他們”，張玲每天要處理多個(gè)患者的出院請求，讓她遺憾的是，因為對疾病的不了解和對醫院的不信任，很多患者沒(méi)有接受完整的治療就出院，然后很快又被家人送回來(lái)了。

　　十幾年前，臨床醫學(xué)畢業(yè)的張玲有很多選擇，吸引她留下來(lái)成為一名精神科醫生的，也正是這些病人。“有十幾年（病史）的病人當時(shí)還在上學(xué)，現在已經(jīng)是成年人和成功者，人生沒(méi)有被抑郁毀掉。和患者一起戰勝了抑郁，這可能是我們最大的快樂(lè )。”

　　（文中抑郁癥患者和部分醫護人員系化名）