死是自然規律，作為醫生也不能扭轉，我們要做的，是能救活的盡量去救。”

　　醫院的急診室是個(gè)戰場(chǎng)，“交戰”的雙方是死神和醫生，而他們“爭奪”的對象，是病情危重，命懸一線(xiàn)的患者。

　　他們都是距離死神最近的人。醫生敢于“作戰”的勇氣，既緣于對生命的敬畏，更緣于對人性和愛(ài)的篤信。當一個(gè)人生命垂危之時(shí)，最希望他活下來(lái)的，除了親人，就是醫生。

　　北京科技報|科學(xué)加客戶(hù)端記者兵分兩路，實(shí)地探訪(fǎng)安貞醫院、積水潭醫院的急診和ICU，用24小時(shí)的真實(shí)體驗告訴你，生與死的分界，往往從這里就開(kāi)始了。

　　一條紅色折線(xiàn)，通向生死關(guān)口

　　時(shí)間：2017年3月19日

　　地點(diǎn)：北京安貞醫院搶救中心

　　早晨7點(diǎn)20分，我來(lái)到首都醫科大學(xué)附屬北京安貞醫院搶救中心門(mén)前，一輛救護車(chē)靜靜地停在那里。

　　從窗戶(hù)朝內望去，大廳里的燈光非常明亮，已經(jīng)有不少家屬聚集在急診室的門(mén)口，其中有些人擁著(zhù)被子，頭發(fā)蓬亂，一副半睡半醒的模樣。

　　7點(diǎn)30分，救護車(chē)突然發(fā)動(dòng)引擎，眨眼功夫，車(chē)頂的藍色燈光已經(jīng)掠過(guò)我來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)的路口，消失在了北京的大霧天里，我收回目光，在心里默默地想，作為距離死神“最近”的地方，急診室的一天從這一刻便開(kāi)始了。

　　“我們8點(diǎn)開(kāi)始交班，白班是早晨8點(diǎn)到下午4點(diǎn)，夜班是下午4點(diǎn)到第二天早晨8點(diǎn)。”護士一邊帶領(lǐng)我和攝影記者老張穿過(guò)走廊一邊回頭說(shuō)道。在她腳下，一條紅色的折線(xiàn)向前延伸開(kāi)來(lái)，線(xiàn)的旁邊是一行紅色的字：緊急救援路線(xiàn)。這條紅線(xiàn)通向急診室，對于身處此地的病患來(lái)說(shuō)，絕對算得上是“生死攸關(guān)”的地方。護士說(shuō)，通常送到這個(gè)科室的患者情況都比較危重，甚至掙扎在生死線(xiàn)上。因為安貞醫院搶救中心的設備及醫生素質(zhì)都相當于ICU水準，情況危重的病人可以直接在這里觀(guān)察治療。

　　急診室里的空氣并不算好，20張左右的病床令空間看上去有些擁擠，一些病人依然在沉睡，也有人已經(jīng)半坐起來(lái)，正靠著(zhù)枕頭發(fā)呆。

　　時(shí)針指向8點(diǎn)，兩班交接，值班醫生魏路佳做的第一件事便是帶領(lǐng)醫生們查房，了解每位病人的情況，來(lái)作為當天治療方案的依據。

　　這位病人呼吸急促，兩條小腿上出現了許多紫色的斑點(diǎn)，血液檢測報告也顯示，他的血液PH值已經(jīng)遠低于正常水平的7.35-7.45，在綜合其他各項指標后，魏路佳判斷，這位病人是酸中毒了。

　　“正常情況下，一個(gè)成年人通過(guò)排尿等方式一天喪失的體液應該是2500毫升，而18床的病人因為連續腹瀉了4、5天，導致體液大量流失。我們雖然已經(jīng)為他補充了4000毫升，但入不敷出，時(shí)間一長(cháng)，他就出現了循環(huán)衰竭和代謝問(wèn)題。”魏路佳說(shuō)道。為了能讓我更好地理解，另一位值班醫生師樹(shù)田補充說(shuō)：“一般來(lái)講，人體內體內酸堿是一個(gè)相對平衡的狀態(tài)，腎臟是調節酸堿平衡的重要器官，稍微有病變，是可以通過(guò)腎臟來(lái)自我修復的，那些“毒素”會(huì )順著(zhù)尿液排出去。多吃了酸性的就多排點(diǎn)酸性的，多吃了堿性的就多排點(diǎn)堿性的，從而維持內環(huán)境的穩定。”

　　“然而，18床的血液已經(jīng)呈酸性，也就是不能維持穩定了，這說(shuō)明他自身的修復能力已經(jīng)跟不上病變的產(chǎn)生速度。因此，酸中毒只是一個(gè)表象，它背后的腎衰竭才真正可怕，隨時(shí)都有可能危及生命。”

　　就在我們討論病情的同時(shí)，魏路佳已經(jīng)安排護士為18床置管，準備血液透析。當被醫生觸碰到身體時(shí)，這位患有半身不遂的病人口齒不清地大聲喊疼，并用力喘著(zhù)氣，像一條突然被從水中撈出來(lái)的魚(yú)。魏路佳只好在他床邊蹲下來(lái)，安慰道，“你配合我們，一會(huì )兒開(kāi)始治療就不疼了。”

　　血液透析是對腎功能的替代。通過(guò)機器將患者的血液在體外進(jìn)行過(guò)濾、凈化，從而排除掉毒素，達到內環(huán)境的平衡。由于18床的病人比較衰弱，醫生給他用的是一套名為“持續性血液凈化（CRRT）”的裝置，跟普通的透析相比，它的血流量更低也更緩慢，不會(huì )對心臟的出入血量有太高的要求，也就不會(huì )給心臟造成太大的壓力。雖然治療需要的時(shí)間相對長(cháng)一些，但對于病情危重的病人來(lái)說(shuō)，這種裝置的效果會(huì )更好。

　　這場(chǎng)透析從上午9點(diǎn)15分開(kāi)始，一直做到了下午3點(diǎn)左右。所幸，18床病人的酸中毒情況被逐漸糾正了過(guò)來(lái)，到家屬探視時(shí)，他的各項生命體征已經(jīng)趨于穩定。“我這位親戚（指18床病人）以前是當兵的，身體可棒了，半身不遂以后也天天自己出去遛彎兒。”家屬對醫生說(shuō)，她顯然并不相信，就在幾個(gè)小時(shí)之前，這位“身體倍兒棒”的退伍軍人幾乎跌到了生死線(xiàn)的另一端。

　　“危重中的危重”——復蘇室里的中年男人

　　當病人被救護車(chē)拉到安貞醫院時(shí)，首先會(huì )由醫護人員進(jìn)行分診，根據病情的輕重，將病人送往不同的科室，接受不同的治療。上文曾提到，急診室主要接的都是情況危重的病人，而在急診室里還有兩間復蘇室，那里面住著(zhù)的病人，是“危重中的危重”。

　　一個(gè)中年男人就躺在那里。

　　他的頭發(fā)已經(jīng)被剃光了，不知是出于治療需要還是原本如此。藍白條紋的病號服敞開(kāi)著(zhù)，身上插滿(mǎn)了粗粗細細彎彎直直的各種管子。

　　據師樹(shù)田介紹，這位病人得的是冠心病心衰，送來(lái)的時(shí)候情況非常嚴重，經(jīng)過(guò)搶救才得以挽回生命。

　　作為國內最權威的以心肺血管疾病為重點(diǎn)的醫院之一，安貞醫院幾乎每天都會(huì )接到大量的心臟問(wèn)題的急診，除了心衰，還有一個(gè)更為常見(jiàn)的疾病——心梗，它指的是由于心臟血管堵塞，造成供血區心肌壞死。

　　“一塊麥田，你持續地給它澆水，如果水渠斷了，水、養分供應不上來(lái)，麥田就會(huì )因為失去滋潤而死亡。”師樹(shù)田說(shuō)，“心臟也是一樣，甚至更脆弱，一旦血管堵了，營(yíng)養、氧氣無(wú)法輸送過(guò)去，心肌細胞就會(huì )迅速死亡，數量多了，便形成局部壞死，威脅到生命。”

　　對于救治心梗患者來(lái)說(shuō)，最重要的因素就是時(shí)間，如果醫生能在12小時(shí)之內將血管開(kāi)通，讓血液通暢地流過(guò)去，就有可能將處于“瀕死”狀態(tài)的心肌細胞活過(guò)來(lái)，“而一旦病人在家耽誤的時(shí)間太長(cháng)，我們就是有心救他也沒(méi)有辦法。”說(shuō)到這里，師樹(shù)田回憶起了之前的幾個(gè)病例。

　　一位50歲左右的女性，她平時(shí)就患有冠心病，突然有一天，她覺(jué)得后背疼，以為是肌肉的毛病，就讓家里人幫她按摩了一下，沒(méi)想到癥狀并沒(méi)有得到緩解，當后來(lái)實(shí)在疼得忍受不了來(lái)到醫院時(shí)，已經(jīng)錯過(guò)了最佳的救治時(shí)間，在搶救的過(guò)程中就去世了。

　　還有一次，一個(gè)快遞小哥到安貞醫院的某科室送快遞時(shí)突然倒在了地上，心跳呼吸驟停，醫護人員馬上對他實(shí)施了救治，最終挽回了一條生命。

　　在師樹(shù)田看來(lái)，心梗是一種“生死一線(xiàn)”的疾病，從十幾歲的青少年到八、九十歲的老人，都有可能因為它而瞬間被死亡吞沒(méi)。作為急診醫生，他幾乎每天都在和死神賽跑。“心梗是一個(gè)很急的病，我們必須根據知識和經(jīng)驗在3、5分鐘內判斷病情，然后根據血壓、心電圖、血液含氧量這些指標，選擇治療措施。”

　　據他介紹，安貞醫院和朝陽(yáng)急救中心共同牽頭組織了一個(gè)“胸痛醫聯(lián)體”，當急救中心接到電話(huà)時(shí)，能馬上做出統一規劃，安排救護車(chē)將患者送到一個(gè)距離相對最近，條件又相對最好的醫院。此外，病人可以在救護車(chē)上做心電圖，并發(fā)送到指揮中心，處于指揮中心的醫生會(huì )根據心電圖顯示的情況指示救護車(chē)的工作人員先給患者服藥，甚至輸液，這樣就能有效提高救治效率。

　　正說(shuō)著(zhù)，不知是誰(shuí)突然喊了句“照相了！”我還沒(méi)有反應過(guò)來(lái)，就被師醫生拉著(zhù)站了起來(lái)，再抬眼一看，嚯，前面的人已經(jīng)排成一小列了，我站在隊尾的位置，而隊伍的最前邊，竟然是一塊金屬材質(zhì)的、長(cháng)得很像門(mén)的大板子！

　　“這是鉛板，用來(lái)防輻射的。”看我一頭霧水的樣子，一位實(shí)習醫生笑著(zhù)說(shuō)。原來(lái)，因為急診室的病人病情比較嚴重，下不了床，醫生只能對他們采用臨床X光措施，就是將設備搬過(guò)來(lái)，直接在急診室里照片子。對病人而言，照個(gè)一兩次射線(xiàn)對健康沒(méi)什么影響，但作為醫生，長(cháng)期暴露在這個(gè)環(huán)境中，便很有必要采取一些防輻射的措施了。

　　“你今天差點(diǎn)就見(jiàn)不著(zhù)我了”——世界級罕見(jiàn)病患者

　　天色漸漸地暗了下去，急診室完成了第二輪的交班，夜晚開(kāi)始了。

　　一個(gè)病人突然出現在值班醫生康云鵬面前，遞給他一粉一紅兩張單子，康云鵬在上面簽了字。

　　“康大夫你不知道，你今天差點(diǎn)就見(jiàn)不著(zhù)我了！”拿了單子，這位病人竟不著(zhù)急走，拉開(kāi)架勢聊了起來(lái)。我聽(tīng)他說(shuō)得熱鬧，忍不住抬頭仔細地瞧了瞧，是個(gè)40歲上下的男人，眉眼清秀。說(shuō)起話(huà)來(lái)動(dòng)作和表情都很夸張。

　　“其實(shí)這個(gè)人得了一種世界級的罕見(jiàn)病，幾乎沒(méi)有治愈的希望。”他走之后，康醫生告訴我，“你注意到?jīng)]有，他剛才拿了一張紅色的處方，那是一種麻醉藥，有成癮性，國家管控的很?chē)栏瘛＿@個(gè)人得的是一種叫做惡性萎縮性丘疹的病，現在胰頭和肝上都長(cháng)了腫瘤，非常痛苦。”康云鵬說(shuō)。

　　這種病沒(méi)有辦法治愈，只能通過(guò)藥物來(lái)維持，為了能忍受疼痛，這位患者必須每天注射杜冷丁和安定，這兩種藥想必大家并不陌生，它們都有麻醉神經(jīng)、舒緩情緒的作用，經(jīng)常出現在一些毒品里。

　　“他現在的情緒亢奮，跟長(cháng)期使用這兩種藥是有關(guān)系的。”康云鵬接著(zhù)說(shuō)，“但他的心態(tài)也真的非常好，因為這種病疼起來(lái)會(huì )很難受，無(wú)法仰臥，也根本睡不著(zhù)覺(jué)，很多病人最終都選擇自己來(lái)結束生命。但是這個(gè)人卻每天來(lái)安貞醫院2-3次，開(kāi)完藥后回家注射，就這樣堅持了很多年。而且活的特別樂(lè )呵，因為來(lái)得太頻繁，他跟醫院里的很多醫生都特熟，碰見(jiàn)了就拉著(zhù)聊兩句。”

　　“能救活的盡量去救”——見(jiàn)慣生死的急診醫生

　　在急診室的醫生辦公區域，有幾個(gè)抽屜，其中的一個(gè)貼著(zhù)標簽，上面寫(xiě)著(zhù)“死亡”兩個(gè)字，拉開(kāi)這個(gè)抽屜，里邊放著(zhù)厚厚的一沓病例，他們是師樹(shù)田們沒(méi)能留住的人。

　　“你看這個(gè)。”師樹(shù)田打開(kāi)一個(gè)資料袋指給我看，“一個(gè)24歲的女孩，右肩和胸口的部位被捅了8、9刀，沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)。還有這個(gè)，倒在了醫院掛號處，其實(shí)理論上救回來(lái)的可能性是很大的……”說(shuō)這些的時(shí)候，他的語(yǔ)氣并沒(méi)有什么波瀾，只是聲音稍稍低了一些。

　　做急診醫生，他們見(jiàn)慣了生死。

　　“面對一個(gè)逝去的生命，每個(gè)人都會(huì )被觸動(dòng)，我們當然也是。但職業(yè)不允許我們帶著(zhù)這些情緒往前走。”師樹(shù)田說(shuō)。

　　很多時(shí)候，這邊的病人剛過(guò)世，那邊救護車(chē)又拉來(lái)了新的病人，如果醫生沉湎于傷感，又怎能在第一時(shí)間做出準確的判斷，從而施救？所以說(shuō)，因一個(gè)人的逝去便放大自己的情緒，對其他病人是不負責任的。“作為醫生，面對生死要先過(guò)害怕不害怕這一關(guān)。這個(gè)‘害怕不害怕’指的是你有沒(méi)有信心去應付疾病，把病人給救回來(lái)。”康云鵬說(shuō)，“生死是自然規律，作為醫生也不能扭轉，我們要做的，是能救活的盡量去救。”

　　這是急診室一個(gè)難得平靜的夜晚，窗口始終沒(méi)有閃過(guò)救護車(chē)的藍色燈光——康云鵬說(shuō)，他們看到那抹藍色就會(huì )緊張起來(lái)。機器“滴——滴——”地響著(zhù)，有些病人在打鼾，有些病人在呻吟，醫生和護士們將每位患者白天的治療情況依次輸入電腦系統里，供下一個(gè)班的同事查看。不知不覺(jué)，天便亮了。

　　我走出急診室，門(mén)前已經(jīng)聚集了很多人，有的披著(zhù)大衣睡著(zhù)，有的趿拉著(zhù)鞋到不遠處的自動(dòng)販賣(mài)機投下幾個(gè)硬幣，清晨冷冽的風(fēng)透過(guò)門(mén)簾吹進(jìn)來(lái)，醫院的大門(mén)外，沒(méi)有救護車(chē)停在那里。

　　錯過(guò)救治期限后的“搶救”

　　時(shí)間：2017年3月21日

　　地點(diǎn)：積水潭醫院創(chuàng )傷骨科急診

　　“又一宿沒(méi)睡？”

　　“沒(méi)，睡了倆小時(shí)”

　　“截了？”

　　“沒(méi)，盡力保住了”

　　這段很簡(jiǎn)短的對話(huà)幾乎成了積水潭醫院創(chuàng )傷骨科每個(gè)急診醫生的日常，白班醫生忙里偷閑問(wèn)候一下剛從搶救室里走出來(lái)的主刀大夫，寥寥數語(yǔ)，會(huì )心一笑。

　　“這兒是北京最好的骨科……”在急診室門(mén)口等候的家屬們相互安撫。

　　“我們從河南來(lái)，我想再走路，醫生說(shuō)只能轉到這兒試試了……”在急診室里描述病情的病人。

　　來(lái)積水潭醫院的病人很多都是因為病情復雜從其他醫院轉過(guò)來(lái)的，這些病人中有的處理得當，有的感染加重，甚至有的已經(jīng)錯過(guò)了最佳的救治時(shí)間，他們都把積水潭醫院當成了最后一根救命稻草。

　　一條足以要命的傷腿

　　3月21日早上8點(diǎn)多，43歲的劉真卿（化名）從內蒙古中旗的縣醫院轉到積水潭醫院，距離他出事故的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了34個(gè)小時(shí)。劉真卿是一名大貨車(chē)司機，常年在內蒙山西等地運煤，19日晚上10點(diǎn)多，他卸下一車(chē)煤，在返回內蒙的國道上，由于躲避對面駛來(lái)的汽車(chē)，整車(chē)載進(jìn)國道旁的深溝里，直到凌晨1點(diǎn)多才被救出送往當地縣醫院。身體除了不同程度的擦傷外，雙側膝關(guān)節(脛骨平臺)粉碎性骨折，右脛腓骨遠端粉碎性骨折并伴有右小腿筋膜間隔區綜合征。

　　筋膜間隔區綜合征在高能量損傷中（如：車(chē)禍、重物砸傷等）極其常見(jiàn)，是肢體創(chuàng )傷后發(fā)生在四肢特定的筋膜間隙內的進(jìn)行性病變，由于間隙內容物的增加，壓力增高，導致肌肉與神經(jīng)干發(fā)生進(jìn)行性缺血壞死等情況。劉真卿（化名）腿上腫起的很多大泡也像醫生反映了他的筋膜間隔區綜合征非常嚴重。

　　12個(gè)小時(shí)是嚴重骨折救治的時(shí)間極限，事發(fā)30多個(gè)小時(shí)的劉真卿（化名）早就錯過(guò)了最佳的救治時(shí)間。除了骨折臨時(shí)固定外，他的筋膜室減張手術(shù)也刻不容緩，當然等待著(zhù)他的還有一個(gè)最大的難題——肢體能不能保住。

　　劉真卿（化名）的右小腿嚴重腫脹，缺血時(shí)間長(cháng)，可能出現大面積肌肉軟組織壞死。筋膜室減張術(shù)緩解腫脹后，如果血管神經(jīng)能夠恢復功能，就還有保腿的希望，但即使保住了腿，日后的功能性恢復也需要一個(gè)極其漫長(cháng)的過(guò)程，并且如果保腿還要面臨其他并發(fā)癥的危險。

　　在所有并發(fā)癥中最常見(jiàn)的就是擠壓綜合征，由于右腿受到長(cháng)時(shí)間的擠壓，在擠壓解除后身體會(huì )受到一系列的病理和生理變化。臨床上主要表現為肢體腫脹、肌紅蛋白尿、淤血積聚、高血鉀等，高血鉀的最大特點(diǎn)就是急性腎功能衰竭。有時(shí)保肢后病人出現了并發(fā)癥，危及生命還要再進(jìn)行截肢手術(shù)。

　　“卡里剛打進(jìn)來(lái)15萬(wàn)，他得要這條腿”盡管保肢后患無(wú)窮，但劉真卿（化名）的妻子還是強烈要求保住丈夫的右腿。

　　6個(gè)多小時(shí)的右小腿閉合復位外固定架固定手術(shù)、加上筋膜切開(kāi)減張手術(shù)和腘動(dòng)脈、脛后動(dòng)脈探查手術(shù)，這場(chǎng)保肢前的“戰役”比醫生預期的還要艱難。經(jīng)過(guò)三個(gè)手術(shù)科室的多方會(huì )診和協(xié)同努力，因為長(cháng)時(shí)間受壓后嚴重痙攣的動(dòng)脈逐漸復蘇，劉真卿的腿有望保住。但感染難關(guān)、傷口閉合、骨折固定、功能性恢復等等，還有漫長(cháng)的路等著(zhù)他”主刀醫生孫旭說(shuō)。如果恢復良好，一周后劉真卿會(huì )進(jìn)行進(jìn)一步的保肢手術(shù)。

　　有太多病人來(lái)不及等待

　　從早上8點(diǎn)到下午四點(diǎn)，急診白班醫生滕星一共接診了43位病人，除了休息15分鐘（午飯+上廁所1次）每位病人的看診時(shí)間約為10分鐘。其中有16位病人拍過(guò)X光片后又來(lái)問(wèn)診，有9位病人進(jìn)行了骨復位，3位病人安排住院，1位病人因為疼痛難耐情緒失控大罵助理醫生。

　　每個(gè)白班40多位病人是積水潭醫院的常態(tài)，跟病人開(kāi)玩笑舒緩他們緊張的情緒，也成了每位醫生的必修課。“其實(shí)我們很難在病人來(lái)醫院就診的各個(gè)環(huán)節中都做到讓病人絕對的滿(mǎn)意，因為醫生的精力和時(shí)間有限，特別對于急診醫生來(lái)說(shuō)有太多的病人來(lái)不及等待”特需門(mén)診護士長(cháng)劉佳佳說(shuō)。