四十年前尼克松總統宣布了“抗癌戰爭”，盡管僅美國就花掉了納稅人1000億美元基金開(kāi)展研究，然而癌癥的致死率幾乎沒(méi)有降低。制藥公司開(kāi)發(fā)的數十種被吹得神乎其神“抗癌藥物“要么毫無(wú)效果要么作用甚微，我們能做些什么呢？

兩年前，美國國家癌癥研究所（NCI）一項開(kāi)明舉動(dòng)，決定利用嚴謹的物理學(xué)思維開(kāi)啟嶄新的視野，謀取物理學(xué)家十分激進(jìn)方式幫助對付癌癥，以期找到解決癌癥問(wèn)題的全新的方案。他們創(chuàng )建了十二個(gè)研究中心專(zhuān)注努力癌癥研究，我被邀請主持亞利桑那州立大學(xué)的一個(gè)研究中心。

由于對癌癥沒(méi)有先入為主的思想約束，我一上來(lái)問(wèn)些非常基本的問(wèn)題。給我強烈沖擊的第一印象是，癌癥這樣如此擴散性、頑強性，一定有某些隱藏在生命最深處故事。果然，幾乎所有多細胞生物都發(fā)現了癌癥，暗示癌癥的起源可以追溯到數百萬(wàn)年前。

腫瘤學(xué)家傾向于將癌癥看做是一些雜亂無(wú)章的瘋狂細胞，但對我來(lái)說(shuō)，腫瘤生長(cháng)并擴散到其他器官中分明是有組織、系統化的策略，它分明在逃避身體的防御機制和藥物攻擊。如此精確的行為暗示癌是生物長(cháng)期進(jìn)化的遺產(chǎn)。

我開(kāi)始懷疑癌癥是不是多細胞生命黎明時(shí)一種進(jìn)化返祖機制呢，那時(shí)單細胞生物開(kāi)始建立起合作并形成簡(jiǎn)單的集合體。地質(zhì)學(xué)家將這一階段追溯到十億年前或更古老的元古代時(shí)期，在細胞能夠進(jìn)行完美分化、形成身體秩序井然構造的動(dòng)植物出現之前，現存最接近這一階段的生物模式或數海綿。

那么，這些古老的生命形式為何會(huì )重現在今天的動(dòng)物身體內？生物進(jìn)化已有基礎上進(jìn)行的，形成元古代時(shí)期原始細胞聚集體的功能基因并沒(méi)有完全丟失。有一些被納入了新近的、更復雜的生物基因組中，一直潛伏到現代人類(lèi)身體中，并在胚胎發(fā)育過(guò)程中發(fā)揮至關(guān)重要的作用，這些基因制定身體的結構藍圖，以最基礎、最原始的特征開(kāi)始發(fā)育。

德國生物學(xué)家ErnstHaekel在一個(gè)世紀前曾指出，胚胎發(fā)育的各個(gè)階段重演了動(dòng)物的進(jìn)化歷程。譬如人類(lèi)胚胎，會(huì )發(fā)育出鰓、腳蹼和早期的尾巴，然后又舍棄掉，映射出遠古祖先的水生生活特性。負責這些功能的基因通常在發(fā)育的晚期受到壓制，但有時(shí)遺傳控制系統出現故障，新生嬰兒會(huì )長(cháng)出尾巴以及其他遠古祖先的特征，這種異常的性狀被稱(chēng)為返祖現象。

澳大利亞國立大學(xué)的CharlesLineweaver，與我一樣是宇宙學(xué)家和天體生物學(xué)家，同樣癡迷于癌癥如何融入地球生命的故事。我們共同提出了一個(gè)理論——癌是一種返祖現象，即生物成體中一些沉默的遠祖基因被重新激活。癌癥之所以繼承了這么多強大的生存特質(zhì)，我們認為根本原因在于當切換到胚胎發(fā)育早期階段時(shí)遠古的遺傳工具箱再次被打開(kāi)，重新復原了元古代用于構建細胞集落的發(fā)育藍圖。如果乘坐時(shí)間機器穿越到十億年前，就會(huì )看到許多類(lèi)似于現代癌腫瘤的細胞團塊景象。

如果我們的理論正確的話(huà)影響將是深刻的，癌癥不是遺傳紊亂隨機產(chǎn)生的、退化的粗野細胞，更像是有組織的士兵踩著(zhù)遠古的鼓點(diǎn)聲列隊行進(jìn)，重現了十億年前的生活方式。隨著(zhù)癌癥在身體內彌漫，遺傳工具箱內越來(lái)越多的祖先核心意志被煥發(fā)出來(lái)，按照進(jìn)化故事的逆向順序回放，每走一步癌細胞的惡性特征就變得更強，因而讓腫瘤學(xué)家愈加頭疼。

我們的結論中隱藏著(zhù)一個(gè)好消息，既然古老工具箱是一套有限數量的特定基因，就可以明確用于定義靶點(diǎn)開(kāi)展治療。為了描述出癌癥返祖過(guò)程的全景圖，我們不僅要繪制出人類(lèi)的基因圖譜，而且要繪制我們共同遠古多細胞祖先基因組圖譜，包括植物、昆蟲(chóng)和真菌等，研究癌癥與這些生命形式之間的故事。癌癥故事的謎底最終就在進(jìn)化生物學(xué)、發(fā)育生物學(xué)和癌癥生物學(xué)將交匯處，交匯處不會(huì )只是一條單向渠。通過(guò)癌癥的研究，生物學(xué)家還可以獲取有關(guān)地球上復雜生命進(jìn)化的線(xiàn)索，或許能了解其他星球上的生命故事。

隨著(zhù)其他疾病逐步被控制癌癥卻以不同方式影響到每一個(gè)家庭，成了頭號殺手在世界范圍內廣為蔓延。盡管難以捉摸“治愈”還是一個(gè)遙遠的夢(mèng)想，正確地理解癌癥的本質(zhì)有助于人類(lèi)更好地控制和減小它的危害。