盡管談癌色變，但癌癥也有“可取之處”。就算無(wú)論如何也無(wú)法阻止腫瘤的瘋狂生長(cháng)，癌最后也會(huì )和宿主同歸于盡。惡性癌細胞從擊敗患者——和腫瘤科醫生——的抵抗過(guò)程中學(xué)到的一切，都會(huì )化為烏有。癌癥的下一次攻擊，必須從下一個(gè)受害者身上重新開(kāi)始。

試想，如果癌細胞有能力傳染給另一個(gè)個(gè)體，癌癥將不僅有能力從一個(gè)器官轉移到另一個(gè)器官，還可以從一個(gè)人轉移到另一個(gè)人，同時(shí)演化出新的致命技能。

雖然沒(méi)有明確跡象顯示這是一個(gè)迫在眉睫的威脅，但近期許多論文提出，最終出現具有傳染性的人類(lèi)癌癥，在醫學(xué)上是有可能的。它不會(huì )是一種疾病，比如由病毒傳播引起的子宮頸癌；而是癌細胞實(shí)際上從一個(gè)人轉移到另一個(gè)人身上，并在這個(gè)新地方肆意生長(cháng)。

迄今為止，只在極為罕見(jiàn)的狀況下發(fā)現過(guò)這種情況。一名19歲的化驗室工作人員被帶有結腸癌細胞的注射器戳傷后，她的手上長(cháng)出一個(gè)腫瘤。一位外科醫生在手術(shù)工作中被意外割傷后，從患者身上感染了癌癥。癌細胞通過(guò)器官移植從一個(gè)人轉移到另一個(gè)身上的案例，或者從母親轉移到胎兒身上的案例也有很多。

在每一樁這樣的案例中，癌細胞都存活不了太久。所有現在已知的能躲過(guò)免疫系統，在個(gè)體之間轉移的癌癥，都是在其他動(dòng)物身上發(fā)現的。比如，在實(shí)驗室里，癌細胞通過(guò)蚊子從一只倉鼠轉移到另一只身上。目前，在野外環(huán)境中發(fā)現了三種傳染性癌癥，分別發(fā)生在犬類(lèi)、袋獾，以及砂海螂身上，后者是2015年發(fā)現的。

我們所知道的最早的例子是一種癌在犬類(lèi)之間通過(guò)交媾轉移的——不是感染病毒或細菌后導致的副作用，而是癌細胞直接從一只犬轉移到另一只犬體內。劍橋大學(xué)的安德烈婭·斯特拉科娃(AndreaStrakova)和伊麗莎白·P·默奇森(ElizabethP.Murchison)2015年發(fā)表的一篇名為《離開(kāi)宿主依然存活的癌癥》的綜述文章，對相關(guān)研究進(jìn)行了梳理。

這種名為犬類(lèi)生殖器傳染性腫瘤的疾病，被認為是在1.1萬(wàn)年前突然出現在一只犬身上，而且以一個(gè)單一癌細胞的形式一直傳播至今。（為什么這種病會(huì )出現在犬類(lèi)身上，而不是在貓等其他動(dòng)物身上？原因或許在于作者用文明措辭所說(shuō)的犬類(lèi)之間“持久的交媾聯(lián)系”，即在一只母犬和一只公犬持續約半小時(shí)的交媾過(guò)程中，會(huì )撕裂生殖器官，使腫瘤細胞比較容易通過(guò)傷口發(fā)生轉移。）

通常一種癌癥會(huì )在幾年或幾十年的時(shí)間里一直在一個(gè)生物體內發(fā)展，突變積累到一定程度，就會(huì )開(kāi)始顯現威力。但有研究人員提出，這種已經(jīng)存在上萬(wàn)年之久的犬類(lèi)癌癥細胞，有可能發(fā)展出了一些機制——就像健康細胞一樣——可以修復和穩定自身的惡性基因。

早前，癌癥細胞往往是通過(guò)破壞DNA修復功能而快速生長(cháng)，引發(fā)瘋狂的突變。中間的某個(gè)時(shí)刻，古老的犬類(lèi)生殖器傳染性腫瘤細胞可能改變了行為方式，由此延長(cháng)自身的壽命。還有一種猜測是，這種癌癥可能不知怎么改變了犬類(lèi)的交媾方式，使之更利于這種疾病的傳播和腫瘤細胞的存活。

第二種傳染性癌癥是在上世紀90年代中期發(fā)現于袋獾身上。它們在相互撕咬對方的臉時(shí)，會(huì )把惡性腫瘤細胞傳給其他同類(lèi)。盡管可能比較難以引起人們的同情，但這種袋獾面部腫瘤疾病的確威脅到了這一物種的生存，使它們?yōu)l臨滅絕。

因為例子非常少，所以可轉移癌癥很容易被當做一種反常的現象，不予重視。但是2015年12月，塔斯馬尼亞大學(xué)和劍橋大學(xué)的科學(xué)家們聯(lián)合發(fā)表在《美國國家科學(xué)院院刊》(ProceedingsoftheNationalAcademyofSciences)上的論文表示，袋獾還在傳播另一種癌癥，與前一種癌癥的基因組成截然不同。這種生物身上會(huì )出現一種這樣的癌癥，就已經(jīng)夠奇怪的了。現在居然說(shuō)有兩種，這種幾率有多大？

有一種理論認為，這種動(dòng)物非常脆弱。因為氣候變化，或許還有人類(lèi)獵捕的因素，它們已經(jīng)幾乎要滅絕，因此缺乏基因多樣性。通過(guò)一個(gè)嚴重的傷口進(jìn)入體內的另一只袋獾的細胞，可能會(huì )看似非常熟悉，以至被接收者的免疫系統忽略。如果這些細胞中有一部分攜帶著(zhù)面部腫瘤的基因突變，它們可能就會(huì )迅速裂變，發(fā)展成一種新的腫瘤。

但這些科學(xué)家也提出了一種更加讓人不安的解釋?zhuān)簜魅拘园┌Y可能并不那么罕見(jiàn)。“這種可能性，”他們寫(xiě)道，“給了我們進(jìn)行進(jìn)一步研究的理由，即研究這類(lèi)疾病在人類(lèi)身上出現的風(fēng)險有多大。”

在我們最早的多細胞生物祖先于數億年前在地球上出現時(shí)，癌癥可能就已經(jīng)存在。就算是最長(cháng)壽的動(dòng)物，其生命周期對于癌癥而言也太過(guò)短暫，讓它來(lái)不及演化出跳轉到另一種生物身上的能力。否則，現在就到處都是傳染性癌癥了。

至少就目前來(lái)說(shuō)，它還是一種很罕見(jiàn)的現象。比如發(fā)生在哥倫比亞麥德林一名41歲男子身上的事。2013年他因出現疲勞、發(fā)燒和體重下降等癥狀而接受醫生的檢查，結果發(fā)現他的淋巴結里長(cháng)滿(mǎn)了癌細胞，還轉移到了他的肺部和肝部。

但是，相對于人類(lèi)而言，這些癌細胞顯得太小，結構也太過(guò)簡(jiǎn)單。“這個(gè)病例成了一個(gè)難解的謎，”這些醫生在2015年11月發(fā)表于《新英格蘭醫學(xué)雜志》(TheNewEnglandJournalofMedicine)上的文章中寫(xiě)道。

當這名男子被發(fā)現還攜帶有微膜殼絳蟲(chóng)時(shí)，謎底解開(kāi)了。進(jìn)一步的分析推斷出，這名男子身上的癌細胞最初存在于這種寄生蟲(chóng)內，然后通過(guò)他的身體進(jìn)行了轉移。

沒(méi)有理由認為，絳蟲(chóng)癌癥即將對我們的公共衛生安全構成威脅。這名病人的免疫系統之前就已經(jīng)因為感染艾滋病毒而遭到了破壞，而且查出這種癌癥幾個(gè)月后，他也去世了。

只不過(guò)，大自然總會(huì )有無(wú)限多的意想不到。