環(huán)游地球是件比人們想像中要難得多的事兒。截至2017年，已有530多人上過(guò)太空，但去過(guò)聯(lián)合國所有193個(gè)成員國的地球人只有區區180人不到。

　　與海豚共游的唐·帕里什。

　　來(lái)自美國芝加哥的唐·帕里什（DonParrish）就是其中之一。73歲的他也完成了TCC（Traveler'sCenturyClub）上列舉的325個(gè)地點(diǎn)。這個(gè)創(chuàng )辦于1954年的非盈利機構以入會(huì )嚴苛著(zhù)稱(chēng)，只有去過(guò)100個(gè)國家旅行的人才有資格加入。事實(shí)上，帕里什或許是全世界去過(guò)最多地方的人。他有13本護照，飛行超過(guò)800萬(wàn)公里，乘船漫游過(guò)60多個(gè)只有船只才能抵達的偏遠島嶼。在專(zhuān)為旅行打卡愛(ài)好者所設的網(wǎng)站MTP（MostTraveledPeople）上，他以852個(gè)地點(diǎn)排在了第一位。這個(gè)小眾俱樂(lè )部由同樣致力于走遍全球的美國人查爾斯·韋利創(chuàng )辦，會(huì )員們把世界版圖劃分為了875個(gè)小塊，包括聯(lián)合國定義上的國家、領(lǐng)土、附屬?lài)⒋髧氖』蛘咧荨⑷簫u、孤島、飛地等等。目前，帕里什的留待探索名單上只有23個(gè)地方了。新年伊始，我們通過(guò)郵件和帕里什聊了聊。

　　目前你已經(jīng)去過(guò)世界上的大部分地方了，你的下一個(gè)目的地是哪里？

　　帕里什：我還有23個(gè)地方就能完成MTP上列出的所有地點(diǎn)了，不過(guò)這23個(gè)地方目前幾乎都難以到達，有些根本不對外國人開(kāi)放，譬如中國的西沙群島，有些則特別昂貴，沒(méi)有任何商業(yè)運輸，需要包船前往。說(shuō)實(shí)話(huà)，我覺(jué)得在很長(cháng)一段時(shí)間內，都不會(huì )有人完成這875個(gè)地點(diǎn)的清單吧，甚至這個(gè)清單根本就是不可能完成的。原因除了我剛才說(shuō)的兩個(gè)外，還有重要的一點(diǎn)是：旅行有時(shí)是一件看運氣的事兒，比如位于南極洲的布韋島，我去的時(shí)候天氣糟糕極了，我們因而沒(méi)能登島。所以我就錯過(guò)了這或許是一生中唯一的一次機會(huì )。

　　除了MTP外，我還在努力完成聯(lián)合國的世界遺產(chǎn)名錄，目前我已經(jīng)去過(guò)了1073個(gè)世界遺產(chǎn)中的512個(gè)，名列25位。

　　不過(guò)，我也常去一些沒(méi)有列入清單的地點(diǎn)，我尤其喜歡拜訪(fǎng)名人的故居和墓園。

　　年輕時(shí)的帕里什，當時(shí)他在德國的一家工廠(chǎng)進(jìn)行實(shí)習。這也是他第一次海外旅行。

　　你一直旅行的動(dòng)力是什么？

　　帕里什：我喜歡旅行，就那么簡(jiǎn)單！我喜歡拜訪(fǎng)不同的城市和國家，目睹不同的地理奇觀(guān)和文明，動(dòng)物、建筑、各種各樣的人……這一切都使我著(zhù)迷。

　　旅行有一種非常有趣的累積效應，有時(shí)當我抵達一個(gè)新景點(diǎn)時(shí)，其實(shí)能和我以前去過(guò)的地方聯(lián)系起來(lái)。比如說(shuō)，在不同的旅行中，我見(jiàn)到了拿破侖出生的房間、他死去的房間、他第一次被埋葬的地方、最終被埋葬的地方，他戰爭失利的滑鐵盧、他從莫斯科逃回法國的歇腳地……看完了一連串的這些，拿破侖對我來(lái)說(shuō)不再是一個(gè)歷史上的名字，而是一個(gè)活生生的人。而且我最終有了自己的發(fā)現——原來(lái)土庫曼斯坦的尼亞佐夫之墓與紐約的美國總統格蘭特之墓都或多或少地復制了巴黎拿破侖之墓的形式啊。

　　為什么你選擇以這種清單的方式來(lái)環(huán)游世界呢？

　　帕里什：首先，這樣做比較節約時(shí)間和金錢(qián)，比如你可以在一次旅行中把周?chē)膸讉€(gè)鄰國也帶進(jìn)去。其次，我相信比起只看這個(gè)世界最好的地方或是最糟的地方，最恰當的方式是看所有的地方，只有這樣才能得到最完整的體驗。舉個(gè)例子，沒(méi)有開(kāi)化的荒島通常有非常棒的動(dòng)植物生態(tài)系統，而那些已經(jīng)被人類(lèi)開(kāi)墾過(guò)的島嶼呢，我也可以學(xué)學(xué)當地人的生活方式呀。

　　特里斯坦-達庫尼亞被認為是世界上最偏遠的島嶼。

　　在你去過(guò)的地方中，最喜歡哪里？說(shuō)三個(gè)吧。

　　帕里什：哦，我喜歡的地方太多了，簡(jiǎn)直數不勝數。我還是每個(gè)榜單挑一個(gè)地方說(shuō)吧。

　　在TCC的清單中，特里斯坦-達庫尼亞（TristandaCuhna）要算一個(gè)。這是南大西洋上的一個(gè)群島，也是全世界最偏遠且有人居住的離島。從200多年前，這里便有人長(cháng)居，目前的人口數字不到300。1961年，在一次火山爆發(fā)后，島上所有的居民搬回了英國，此前他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)汽車(chē)或任何現代化設備。然而一年不到，95%的居民還是回到了他們習慣的島上，他們喜歡離群索居。島民們的英語(yǔ)口音很特別，也有自己的文化，我很享受和他們聊天。

　　從船上眺望特里斯坦-達庫尼亞島。

　　特島的民居。

　　在MTP清單中，愛(ài)德華王子群島中的馬里恩島（MarionIsland）也是我最喜歡的地方之一。島沒(méi)有經(jīng)過(guò)開(kāi)發(fā)，不過(guò)一支23人的科研小組常年在島上進(jìn)行科學(xué)考察工作，他們要待13個(gè)月，直到下一支科考隊伍前來(lái)輪替。去這個(gè)島需要特別的許可，當時(shí)我們4個(gè)旅行者和4個(gè)船員坐著(zhù)一艘又小又老的船，在海上顛簸了整整9天，航行了2000公里才到這個(gè)島上。那是噩夢(mèng)般的9天，天氣糟透了，所有人都在暈船，船上還不能洗澡，到達時(shí)大家都瘦了不少。

　　不過(guò)之后我們在島上度過(guò)的三天棒極了。這個(gè)島非常特殊，由于風(fēng)的關(guān)系，島上沒(méi)有一棵樹(shù)。365天中有320天都在下雨。幸好我們在的那幾天陽(yáng)光始終明媚。科考人員們帶我們徒步參觀(guān)了整個(gè)島，欣賞企鵝和信天翁如何在島上筑巢，他們還教我們在陷入流沙和沼澤時(shí)該怎么做。

　　馬里恩島上的科研基地。

　　馬里恩島也是企鵝的天堂。

　　世界遺產(chǎn)目錄中的埃及胡夫金字塔也是我特別喜歡的一個(gè)地點(diǎn)。當我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，我就渴望能親自看一看這個(gè)歷史上的建筑奇跡。1971年，我雇了一個(gè)當地導游帶我去爬金字塔。我們早上6點(diǎn)出發(fā)，導游爬的很快，但我追上了他，于是他爬得更快……這幾乎變成了一次比賽，最后我們用了不到10分鐘就爬到了頂點(diǎn)，氣喘吁吁。可惜的是，那天是多云，景致不怎么樣。那年我26歲，終于完成了童年夢(mèng)想。

　　你也一定來(lái)過(guò)中國吧，聊聊你的那次旅行好嗎？

　　帕里什：好的。1984年到1985年期間，我曾經(jīng)3次拜訪(fǎng)中國，哦，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多自行車(chē)！雖然都是短暫的出差，但我注意到當時(shí)的中國正在發(fā)生變化，比如我最后一次來(lái)時(shí)，北京的出租車(chē)似乎全都變了個(gè)樣。

　　一次，我在北京郊區閑逛時(shí)，發(fā)現身后跟著(zhù)一個(gè)農民。他保持著(zhù)一定距離，與我亦步亦趨，臉上始終帶著(zhù)驚訝的表情。我猜，我或許是他見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)老外。那天他跟了我很長(cháng)一段時(shí)間，大約有一兩個(gè)小時(shí)。然而現在，沒(méi)有中國人會(huì )為了看見(jiàn)一個(gè)老外而大驚小怪了。

　　在1980年代，大部分的中國人穿著(zhù)也差不多，藍色、灰色、黑色……不過(guò)在一些大城市，人們已經(jīng)開(kāi)始有了時(shí)髦的觀(guān)念了。記得在廣州，我曾見(jiàn)到一個(gè)穿著(zhù)紫色絲綢裙子的女人，還抹著(zhù)唇膏，我當時(shí)驚訝極了。

　　你去過(guò)中國很多省份嗎？

　　帕里什：嗯，是的。在中國的所有地方中，我最喜歡西安。我還記得自己是1974年在報紙上讀到關(guān)于兵馬俑的報道的，2010年，我終于親眼見(jiàn)到了它們。這些人俑的每張臉都不一樣，真是太神奇了。我也注意到了那些中國游客看到兵馬俑的神情，每張臉上都洋溢著(zhù)自豪和驕傲。我還買(mǎi)了一本兵馬俑的圖冊。當營(yíng)業(yè)員問(wèn)我我是否愿意讓兵馬俑發(fā)現人老楊給我在書(shū)上簽名時(shí)，我激動(dòng)得難以自抑。這個(gè)老農民就是我與古代中國之間的聯(lián)系。（編者注：秦俑有多名發(fā)現人老楊在現場(chǎng)簽名售書(shū)，未獲官方認可。）

　　在這么多年的旅行中，你一定交到很多好朋友吧。

　　帕里什：是的，我有一個(gè)延續了好多年的故事。

　　在那之前，我想告訴你的是，我和德國有著(zhù)不小的緣分。16歲時(shí)我有個(gè)住在東柏林的筆友，我們用英語(yǔ)通信。后來(lái)我在堪薩斯大學(xué)念書(shū)時(shí)，學(xué)過(guò)兩年德語(yǔ)，之后我又到德國當了兩年工廠(chǎng)的實(shí)習學(xué)徒。所以在旅行中，我和德國人比較容易聊得起來(lái)。

　　2003年，帕里什參加了Jan的婚禮。

　　1994年，我坐船去加拉帕戈斯群島旅行，旅行途中我遇到了一位與我差不多年齡的女士和她的兒子JanEilers。她的丈夫在德國外交部工作，所以他們和我一樣，曾去過(guò)全世界許多地方。在船上我們聊得很愉快并且交換了聯(lián)系方式。

　　1995年我去德國旅行時(shí)，去拜訪(fǎng)了他們一家人。

　　1998年，Jan邀請我與他一起到夏威夷旅行。一年后，他帶著(zhù)女朋友到芝加哥來(lái)玩，我領(lǐng)著(zhù)他倆參觀(guān)了整座城市，還帶他們看了一艘二戰時(shí)的德國潛水艇。

　　2003年，Jan邀請我當他婚禮的伴郎。我乘坐伊麗莎白女王號游輪跨越了大西洋去參加這場(chǎng)婚禮。

　　14年后的2017年，我又再度拜訪(fǎng)了德國并且和Jan一家相聚。雖然我們很多年沒(méi)有見(jiàn)面了，但是一直保持著(zhù)通信。我想，這份維系了20多年的友誼也將一直持續下去。

　　在你所有的旅行中，哪次最為艱險？

　　帕里什：這是個(gè)很難回答的問(wèn)題，坦白說(shuō)，有很多次，我幾乎在旅途中喪命。

　　是坐著(zhù)小船在暴風(fēng)雨的海面上飄搖的那些片段嗎？有許多次我不得不這樣做，因為我要去的那些島嶼都如此偏遠。

　　或許也是那些小飛機跌跌撞撞降落在連跑道也稱(chēng)不上的地面的瞬間？我坐過(guò)許多“危險”的空中交通恐懼，滑翔傘、懸掛式滑翔傘、熱氣球、甚至還有已經(jīng)退役的小飛機。

　　或許還有那些和野生動(dòng)物直面的片刻：獅子、河馬、大象、熊、獵豹……

　　還有那個(gè)1984年的晚上，在開(kāi)曼群島的一次夜潛時(shí)，我被有毒的水母蟄傷。整整10個(gè)小時(shí)，我覺(jué)得呼吸越來(lái)越困難，不過(guò)幸好最后我被救活了。

　　我也去過(guò)那些非常危險的地區。在過(guò)去的10年里，我去過(guò)3次巴基斯坦、2次阿富汗和2次伊拉克。我住的旅館可能幾個(gè)月前剛剛被炸彈轟過(guò)。

　　在那些危險的國家里，我倒是對索馬里挺有好感的。出發(fā)前我的旅行社拒絕幫助我安排行程，他們以為我一定會(huì )被綁架。后來(lái)我和同伴雇傭了4個(gè)挎著(zhù)AK－47的保鏢一路保護我們，還有一個(gè)當地的政府工作人員陪同。雖然看起來(lái)很?chē)樔耍谴温眯泻苡腥ぁ?/p>

　　帕里什在索馬里，雇傭四個(gè)保鏢的費用是每天30美金。

　　你覺(jué)得旅行的意義是什么？

　　帕里什：對我來(lái)說(shuō)，旅行就是發(fā)現人、地方和歷史之間的聯(lián)系。用你的雙眼親自去看，然后就能得到你自己的觀(guān)點(diǎn)，不是書(shū)上的，不是別人說(shuō)的，而是你自己的。

　　現在想環(huán)游世界的人越來(lái)越多了，你有什么建議嗎？

　　帕里什：你的事業(yè)和家庭是非常重要的。去做你喜歡的工作吧。然后，你可以從自己的國家開(kāi)始旅行。我年輕時(shí)的第一個(gè)旅行目標就是走遍美國所有的州。

　　記得要學(xué)好英語(yǔ)。因為如果你想要走遍世界，就不可能不說(shuō)英語(yǔ)。很多時(shí)候語(yǔ)言會(huì )為你打開(kāi)旅行的大門(mén)。

　　最后，抓住所有可以旅行的機會(huì )。一定要存錢(qián)。還要學(xué)會(huì )獨自上路，因為許多時(shí)候，你的朋友們不一定會(huì )理解你如此熱愛(ài)旅游的原因。獨自上路也可以交到更多新朋友。

　　一些年輕人也會(huì )通過(guò)在酒店或游輪上工作來(lái)完成一些旅行。我的第一次出國就是因為在德國有一個(gè)實(shí)習的機會(huì )。在德國時(shí)我堅持只說(shuō)德語(yǔ)，哪怕當時(shí)我說(shuō)的不好。這段經(jīng)歷改變了我的人生，讓我認識到原來(lái)你可以走得更遠。