經(jīng)過(guò)一系列的熱身運動(dòng)，靜語(yǔ)者家園的6名學(xué)生開(kāi)始了他們的自然課堂——徒步漢石橋濕地公園。

他們排成一列走出藍色的大鐵門(mén)，開(kāi)始了下午的征程。沒(méi)有喧囂吵鬧，沒(méi)有竊竊私語(yǔ)，除了路過(guò)汽車(chē)的聲音外，只有隨隊老師手中播放器中傳出的周杰倫的歌聲。

他們安靜而聽(tīng)話(huà)，多數人會(huì )東張西望，似乎很難專(zhuān)注。20歲的康華因徒步不認真，隨隊老師便牽著(zhù)他；15歲的趙信中，似患有強迫癥般，一邊走一邊不斷咬著(zhù)自己左手邊的衣袖，衣袖被他咬得破破爛爛，兩只手的衣袖形成了鮮明的對比。

與普通學(xué)校不同的是，位于北京市順義區牌樓村的一所平房?jì)鹊撵o語(yǔ)者家園，所有的學(xué)生均是15歲以上的大齡自閉癥者，這是“中國第一個(gè)專(zhuān)為大齡孤獨癥者打造的集群社區”的延續，創(chuàng )辦人竇一欣把它稱(chēng)為“小院模式”，致力于探索適合中國國情的讓大齡自閉癥群體可以通過(guò)互助，實(shí)現“集體自立”的模式。

“其實(shí)他們什么都知道”

“又出去啊。”走出大門(mén)不遠，幾名坐在樹(shù)蔭下聊天的老人打招呼道。

“爺爺奶奶下午好。”隊伍中，兩名學(xué)生微笑回應。

這是靜語(yǔ)者對學(xué)生禮貌的訓練，事實(shí)上他們到了靜語(yǔ)者后，學(xué)校里招募的當地村民老師便會(huì )帶他們去村里各戶(hù)拜訪(fǎng)，讓周邊的村民認識他們。

從對話(huà)中可以看出，這些與普通孩子有著(zhù)些微差異的自閉癥少年并沒(méi)有被周邊的鄰居異樣對待。隨隊老師張娜介紹說(shuō)，平日學(xué)生會(huì )經(jīng)常幫助村里清掃路邊的垃圾，老師也會(huì )組織大家幫助村里的老人，所以鄰里關(guān)系還比較友好。

實(shí)際上，剛搬到這里時(shí)，村民有時(shí)會(huì )被學(xué)生的行為嚇到，比如長(cháng)時(shí)間大喊，或者在路上大小便等。

一路上，康華都沒(méi)有大聲地說(shuō)過(guò)一句話(huà)。他來(lái)到靜語(yǔ)者家園已經(jīng)一個(gè)多月，從最開(kāi)始的帶有輕微攻擊性，一直到安靜聽(tīng)話(huà)，并可以順利完成每天的訓練課堂。

康華走路的姿勢略有外八字，時(shí)常只顧低頭往前走，與他的安靜形成鮮明對比的是，邊走邊咬衣袖的趙信中在被老師制止后，他撅起嘴一副氣呼呼的樣子，并完全無(wú)視老師歸隊的指令，跑到路邊的松樹(shù)林撿拾松子，不過(guò)，他的“戰利品”并未得以保留，在與隨隊老師的一番“討價(jià)還價(jià)”后，他遵令扔掉了手里的松子。

兩個(gè)多小時(shí)的徒步過(guò)程中，少年們之間幾乎沒(méi)有溝通，對于兩位老師不時(shí)提出的“這是什么花？”“大家累么？”也極少回應。

“其實(shí)他們什么都知道。”張娜介紹道，很多孩子的思維非常清楚，但是他們無(wú)法正確表達，或者說(shuō)出來(lái)的話(huà)會(huì )顯得“前言不搭后語(yǔ)”。

兩個(gè)多小時(shí)的自然課堂后，學(xué)生回到了靜語(yǔ)者，圍繞著(zhù)小桌子，一人抱著(zhù)一個(gè)蘋(píng)果吃了起來(lái)。

“讓孤獨的心走出去玩起來(lái)友誼的手握起來(lái)”，這是小院內掛著(zhù)的橫幅。

9年的教育實(shí)踐，接觸了近千名3歲至37歲不同程度的自閉癥案例后，竇一欣發(fā)現，大齡自閉癥人士需要的不是傳統的教育，而是需要基礎的生活常識與情緒控制。于是，靜語(yǔ)者里便采用了同吃同住同生活的方式，沒(méi)有語(yǔ)數外教學(xué)。

在靜語(yǔ)者家園，訓練主要集中在三方面：基本的生活自理能力、基本的社會(huì )禮儀和生活習慣的養成。“從最基本的吃飯、穿衣，不麻煩別人開(kāi)始，給他們養成一個(gè)好的習慣，不讓其他人反感他們。”竇一欣認為，這是自閉癥人士融入社會(huì )的基礎。

孤獨的孤獨癥

在將雙胞胎孩子康佳和康華送往靜語(yǔ)者家園之前，周蘭走了很多“彎路”。

周蘭還記得20年前喜得雙胞胎兒子時(shí)的喜悅。然而夫妻倆逐漸發(fā)現直到三歲，兩個(gè)孩子康佳和康華都始終無(wú)法集中注意力，也不怎么說(shuō)話(huà)，甚至連教他們一些簡(jiǎn)單的知識和動(dòng)作也沒(méi)有任何反應，更不懂得與人交往。

周蘭帶著(zhù)他們前往醫院做檢查，被診斷出患有自閉癥。

康佳和康華出生于遼寧，由于當時(shí)本地沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的自閉癥兒童的學(xué)校，夫妻兩人在確認兩個(gè)孩子無(wú)法在普通幼兒園學(xué)習后，便聘請了一位老師，專(zhuān)門(mén)在家訓練兩個(gè)孩子。

數據顯示，截至2014年，全國義務(wù)教育階段特殊教育學(xué)校有2000所，而學(xué)齡前特殊教育學(xué)校幾乎沒(méi)有。

上學(xué)后，康佳不喜歡集體的環(huán)境，無(wú)法學(xué)習，甚至痛苦地用指甲摳自己的大腿，同學(xué)間的不友好也讓他更加無(wú)法融入。學(xué)校的集體生活則加重了康華的癥狀：自言自語(yǔ)、不能控制在課堂上的行為，當然更無(wú)法融入正常的學(xué)習和生活。

兄弟倆的喜好也很相似，康佳很喜歡“聽(tīng)”天氣預報，康華很喜歡“聽(tīng)”廣告，青春期的時(shí)候，只有播放這些內容才能讓兩人安靜下來(lái)。周蘭家中購買(mǎi)了兩臺電視，隨時(shí)播放錄制好的天氣預報和廣告。平日里，兄弟倆經(jīng)常會(huì )各占一屋，搬個(gè)小板凳坐在電視前，安靜地“聽(tīng)”，倆人幾乎很少說(shuō)話(huà)，有時(shí)一天的時(shí)間里屋內安靜的只有電視的聲音。

更令周蘭頭疼的是，康華不時(shí)有暴力傾向。一有不順心的事情，他便無(wú)法控制自己的情緒，杯子放錯地方、飯菜不是自己喜歡吃的等一系列事情都是他發(fā)脾氣的理由，至今，周蘭的胳膊上還留著(zhù)他的牙印。康華最暴躁的時(shí)候是青春期的時(shí)候，尤其是14歲之后。他“學(xué)會(huì )了”摔東西，茶杯、飯碗、遙控器……不僅如此，青春期的康華每天都把自己關(guān)在屋子中。

周蘭一直在尋找訓練自閉癥兒童的方法。她辭掉工作，全職在家照顧孩子，每天帶孩子做強度很大的訓練，包括運動(dòng)、語(yǔ)言認知方面的訓練。

2014年的《中國孤獨癥家庭需求藍皮書(shū)》顯示，超過(guò)一半的家庭有一人放棄職業(yè)專(zhuān)門(mén)照看孤獨癥孩子，只有四分之一的家長(cháng)保留全職工作。

周蘭的丈夫事實(shí)上也將辦公室搬回了家中，除去必須出席的商務(wù)往來(lái)，很少為工作出門(mén)，夫妻二人在家陪著(zhù)兩個(gè)孩子、帶他們去各種機構學(xué)習、與其他自閉癥家庭溝通心得……

數量龐大的自閉癥者最終都是回歸家庭

某種程度上，靜語(yǔ)者其實(shí)有點(diǎn)像日本的“櫸之鄉”。

那是由21位自閉癥家長(cháng)發(fā)起的成人自閉癥的養護機構，二十多年前，日本的自閉癥兒童在完成義務(wù)教育之后同樣面臨無(wú)處可去的境地。“櫸之鄉”將日本對于自閉癥患者的福利政策，從15歲推后至18歲，再到實(shí)現全生命周期的關(guān)懷。

在2014年香港那起令人震驚的慘案之后，“當我們老去，是否只能帶著(zhù)你一起離開(kāi)？”勾起了自閉癥孩子家長(cháng)們共同的疑問(wèn)。

那起案件中，59歲的老蔡在失業(yè)后砍死了自己患有自閉癥的15歲的長(cháng)子，隨后自殺。

與自閉癥兒童家長(cháng)圈的活躍形成鮮明對比的是，隨著(zhù)孩子年紀的增長(cháng)，能接納、托養他們的地方越來(lái)越少，很多家長(cháng)一路走來(lái)的感覺(jué)都是，很多孩子“不見(jiàn)了”。

據中殘聯(lián)統計，截至2014年，全國實(shí)名制康復教育機構雖然已達1345家，能接受大齡自閉癥譜系障礙人士的屈指可數，能夠進(jìn)行職業(yè)培訓的就更少。

經(jīng)濟壓力是很多家庭無(wú)法回避的問(wèn)題，每月動(dòng)輒幾千元的康復訓練支出對許多家庭而言難以負擔。此外，大多數的自閉癥譜系障礙人士沒(méi)有醫療保險，不能享受醫療費用的減免和報銷(xiāo)，他們的各項醫療費用也會(huì )大大高于普通人群。

靜語(yǔ)者家園的老師侯曉軍告訴記者，國家對自閉癥兒童的投入還是可見(jiàn)的，包括很多地方都會(huì )有補助，但對于大齡自閉癥的關(guān)注和政策，相對較弱。

數量龐大的自閉癥者在成年之后其實(shí)都是呆在家里，由年邁的父母照顧，對于這些家長(cháng)，人們最常聽(tīng)到的心愿是，希望自己比孩子活得更長(cháng)一些。

一些家長(cháng)也自發(fā)創(chuàng )建了自閉癥托養機構，其中14個(gè)家庭的家長(cháng)，在考察了日本七八個(gè)成人自閉癥養護設施后，在華東地區某個(gè)村莊設立了“星星小鎮”。

與竇一欣一樣，他們都會(huì )面臨當年“櫸之鄉”曾經(jīng)面對的問(wèn)題：場(chǎng)地經(jīng)營(yíng)無(wú)法自給自足、周邊居民強烈反對、家長(cháng)必須不斷“輸血”……

周蘭原本希望，在多年的大量訓練之后，兄弟倆能夠步入社會(huì )，但經(jīng)過(guò)多年的東奔西走，她發(fā)現多數大齡自閉癥者最終都是回歸家庭。

竇一欣觀(guān)察到了同樣現象：大齡自閉癥患者很難走入社會(huì )。在靜語(yǔ)者小院模式里，他倡導的訓練模式在自閉癥干預治療中，并非主流，但他仍然有強烈的實(shí)用主義設想：“一直強調社會(huì )要接納多樣化，太空泛了，行為訓練是有效的，而且符合中國國情，即大多數人對自閉癥并不理解，讓孩子學(xué)會(huì )社會(huì )規則，不去觸犯規則，他們才能在自己世界里活得更自由。”

兩個(gè)月前，靜語(yǔ)者家園第4次“為了不孤獨的行走”徒步之行從北京啟程，終點(diǎn)是成都，總計約2400公里。6月5日，4位參與的“小將”堅持到了最后一站，行程圓滿(mǎn)結束。這其中包括康佳。

周蘭從未想過(guò)兒子康佳能自理生活，更沒(méi)有想過(guò)他可以在沒(méi)有家人的陪伴下出遠門(mén)：“雖然我們走的是羊腸小路但一樣有美麗的風(fēng)景，孩子的微小進(jìn)步都會(huì )讓我歡喜，一樣有成就感。”