我們這代人正在經(jīng)受獨生子女時(shí)代帶來(lái)的傷害：

2016年10月4日晚九點(diǎn)，國慶長(cháng)假第四天，廣州一所著(zhù)名大學(xué)任教的老友在電話(huà)中泣不成聲，斷斷續續講了很久才弄清事情的原委：10月1日清早，他們夫婦倆乘高鐵前往南京，看望在南京大學(xué)中文系就讀的女兒。行前為女兒準備了很多她愛(ài)吃的零食，比如蛋塔、酸奶什么的，打算給女兒一個(gè)意外的驚喜。沒(méi)想到見(jiàn)面之后卻碰了一鼻子灰：女兒不僅沒(méi)有一點(diǎn)驚喜，反而滿(mǎn)肚子怨氣，責怪父母為什么不經(jīng)她同意就去南京，對她極不尊重。

媽媽說(shuō)我們想念寶貝女兒了，可女兒說(shuō)天天微信，還有什么好想的，你們的感情也太泛濫了。爸爸說(shuō)媽媽第一次到南京，叫女兒陪去轉轉，女兒回答說(shuō)和同學(xué)約好了，要去蘇州玩，讓爸爸媽媽自己玩，然后就匆忙而去……夫婦倆在南京轉了一天，越想越不是滋味，索性高鐵返回廣州。老友在電話(huà)中問(wèn)我：龍兄，你說(shuō)我錯在哪里？我不知怎么回答……

我今天從太原趕回佛山，原本想和老家來(lái)的老同學(xué)見(jiàn)面，也盡地主之宜，沒(méi)想到情況也幾乎一樣：他們女兒今年九月剛剛考到廣州一所大學(xué)就讀，國慶專(zhuān)程來(lái)廣州陪她。可女兒并不領(lǐng)情，只顧玩手機，想去宿舍看看，也不得進(jìn)去。問(wèn)其為何如此冷漠，女兒說(shuō)一是有代溝，二是爸爸總是批評她。見(jiàn)話(huà)不投機，老友裝著(zhù)想回去，沒(méi)想到女兒卻變得興奮，馬上進(jìn)攜程網(wǎng)幫他訂了回家的火車(chē)票……老友說(shuō)：現在的孩子和我們這代人不同了，當年我們讀書(shū)，有家人來(lái)探望是多么的高興啊。他流淚，我也流淚……

汪峰在《存在》中唱的，以前我似懂非懂，今晚完全懂了：

多少人愛(ài)著(zhù)卻好似分離

多少人笑著(zhù)卻滿(mǎn)含淚滴

誰(shuí)知道我們該去向何處

誰(shuí)明白生命已變?yōu)楹挝?/p>

是否找個(gè)借口繼續茍活

或是展翅高飛保持憤怒

我該如何存在……

幾年前我去哈佛大學(xué)做學(xué)術(shù)交流，發(fā)現費正清研究中心有學(xué)者在研究一個(gè)課題：如何與未來(lái)中國打交道？我問(wèn)為什么要研究這個(gè)問(wèn)題，美國學(xué)者回答說(shuō)：30年后，人類(lèi)歷史將迎來(lái)一個(gè)由獨生子女組成的國家，這個(gè)國家不是小國而是大國，他們將如何與世界相處？這是福音還是災難？美國學(xué)者必須為世界研究預案。我現在明白了美國人的遠見(jiàn)……

我發(fā)了一條微信，沒(méi)想到一石激起千層浪，很多朋友紛紛議論和全文轉發(fā)，閱讀量高達20多萬(wàn)人，有1500多條評論。

一位佛山母親從美國發(fā)來(lái)的短信特別讓我感動(dòng)。她這樣寫(xiě)到：

龍老師好！幾個(gè)佛山朋友都在轉發(fā)你的那條關(guān)于獨生子女的微信，我一邊讀一邊流淚。你兩個(gè)朋友的經(jīng)歷我感同身受，只是悶在心里從來(lái)不說(shuō)出來(lái)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我憋得很苦，今天索性說(shuō)出來(lái)。

我是一位單親母親，38歲那年就獨自帶著(zhù)8歲的女兒生活，不說(shuō)含辛茹苦，也歷經(jīng)了很多女人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的酸楚。為了讓女兒不受父親出走的影響，我以全部的母愛(ài)來(lái)呵護她成長(cháng)。

女兒從佛山九小到佛山一中，成績(jì)都非常優(yōu)秀，是標準的學(xué)霸。高考以佛山前5名的成績(jì)考入清華大學(xué)核物理專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后又考入美國芝加哥大學(xué)，博士畢業(yè)后在美國從事研究工作。

我女婿也是上海學(xué)霸，年紀不大，就已經(jīng)是芝加哥大學(xué)的教授了。他們有一個(gè)四歲的兒子，上海的爺爺奶奶在美國照顧了兩年，今年6月回上海去了。一個(gè)主要原因是我女兒和他們處得不好，經(jīng)常吵架。曾經(jīng)擔任上海廳級干部的爺爺一怒之下帶奶奶回去了，還說(shuō)再也不來(lái)美國受罪了.

無(wú)奈之下，女兒、女婿多次給我電話(huà)求援，讓我去芝加哥幫他們帶孩子。我退休后單位返聘，有一份不錯的收入，心情也很好。考慮到女兒的處境，我最后下定決心到了美國。但在這里的每一天都很難過(guò)，人生地不熟倒是其次，主要是女兒、女婿幾乎很少和我交流。

他們早出晚歸，回家只想睡覺(jué)，周末也是在家睡覺(jué)，只有我一個(gè)人忙碌。好像我做什么都是應該的。到了假期，他們帶上孩子出去度假，讓我一個(gè)人留在家里。我真不知道他們是怎么想的？到底是美國改變了他們？還是獨生子女都是這個(gè)德性？

我女兒、女婿的收入不錯，還經(jīng)常給非洲窮人捐錢(qián)。我幾次提醒他們說(shuō)：舅舅、姨媽家在湖南農村，生活艱苦，你們給非洲黑人捐錢(qián)，是否也可慮資助這些親人一點(diǎn)？女兒女婿的回答讓我震驚：非洲窮人更需要幫助。幫自己的親戚不是慈善，沒(méi)有意義……

我真不明白女兒怎么會(huì )變成這個(gè)樣子：無(wú)情無(wú)義，冷漠得不可理喻！是我的家庭教育失敗了嗎？如果說(shuō)是我文化不高，不會(huì )教育子女，那么女兒的公公、婆婆，一個(gè)是政府官員、一個(gè)是同濟大學(xué)教授，怎么他們的兒子也是如此？國慶那天，我親家在電話(huà)中說(shuō)：你辛苦了，我們都被獨生子女害了。我們讓他們自己請保姆，你回來(lái)過(guò)你自己的日子，別理他們了……

親家的話(huà)有道理，但我于心不忍。

那年高考，我在佛山一中校園外面悄悄守候三天，一心祈禱女兒考試順利；收到清華大學(xué)錄取通知書(shū)的那個(gè)晚上，女兒摟著(zhù)我淚流滿(mǎn)面地說(shuō)：媽媽?zhuān)@些年您太辛苦了。我以后有出息、有能力一定要好好報答您的……

那時(shí)我是多么的開(kāi)心，我覺(jué)得所有的付出都非常值得。女兒的話(huà)，讓我覺(jué)得這個(gè)世界沒(méi)有黑夜……可是，當女兒已經(jīng)有了出息的今天，我的內心卻歷經(jīng)從未有過(guò)的傷痛。她是否還記得她說(shuō)過(guò)的話(huà)？是否記得媽媽為她所做出的一切？

我如此深?lèi)?ài)我的女兒，她愛(ài)我嗎？

讀完這位母親的信，我堅信一點(diǎn)：這不僅僅一位母親的追問(wèn)，而是一代中國人的糾結。而這樣追問(wèn)和糾結，都需要兩代中國人來(lái)回答。