自由聯(lián)想包含三個(gè)層面，一是“胡思亂想”，二是對胡思亂想保持覺(jué)察，三是把覺(jué)察到的內容說(shuō)出來(lái)。

胡思亂想就是詹姆斯所說(shuō)的“意識流”。詹姆斯認為，人的心理活動(dòng)像流水一樣，連綿不斷，同時(shí)又隨內外環(huán)境的影響隨時(shí)改變方向。就像一條魚(yú)在水里游，哪里有食物，它就往哪里游，如果沒(méi)有食物，它就隨便游。人在清醒的時(shí)候受環(huán)境影響，心理活動(dòng)就“圍繞”環(huán)境進(jìn)行（向外,outsight），如果把外界刺激“關(guān)閉”了，譬如關(guān)燈、閉眼、打坐，內心的東西就會(huì )漸漸地冒出來(lái)（向內,insight）。

夢(mèng)也是意識流。有一種觀(guān)點(diǎn)認為，夢(mèng)類(lèi)似于電腦的脫機清理。當你關(guān)電腦時(shí)，電腦會(huì )自動(dòng)清理掉一些信息，使電腦保持“干凈”。夢(mèng)也有這樣的作用。如果一個(gè)人長(cháng)期不做夢(mèng)（見(jiàn)于慢性酒精中毒），會(huì )出現精神異常。這說(shuō)明夢(mèng)具有預防和治療心理障礙的作用。自由聯(lián)想就是白日做夢(mèng)，所以也有治療心理障礙的作用。

但是，很多人天天做夢(mèng)，很痛苦，他的心理障礙就是多夢(mèng)，為什么自己好不了呢？強迫癥病人也愛(ài)胡思亂想，為什么好不了？有人指出，光是胡思亂想是沒(méi)有用的，自由聯(lián)想的關(guān)鍵是“覺(jué)察”，你要看著(zhù)自己的思想（念頭），對它保持覺(jué)知，這叫“內觀(guān)”（vipassana）或“正念”（mindfulness）。換句話(huà)說(shuō)，自由聯(lián)想的治療效果在內觀(guān)和正念，而不是意識流。因此，有人主張用正念代替自由聯(lián)想和精神分析，推動(dòng)了“正念減壓”的流行。

也有人認為，自由聯(lián)想的作用既不是意識流，也不是內觀(guān)，而是“言說(shuō)”。言說(shuō)本身就具有宣泄、領(lǐng)悟（命名）、矯正（斟酌）的作用。

但是，榮格始終認為，意識流本身就有治療的作用。為什么有的人老是做惡夢(mèng)？那是因為夢(mèng)沒(méi)做完，被嚇醒了，所以反復做。如果不被嚇醒，一直做下去，一定會(huì )有一個(gè)好的結局。有了好的結局，夢(mèng)者就被療愈了。

強迫癥病人為什么一直胡思亂想？那是因為被反強迫卡住了，所以反復想（從頭再來(lái)）。如果順利想下去，最后一定會(huì )想通。想通了，就不強迫了。

祥林嫂為什么重復講阿毛的故事？那是因為沒(méi)人認真聽(tīng)她講，她一直沒(méi)講夠。如果讓她講夠了，就不會(huì )再講了。

咨詢(xún)師給來(lái)訪(fǎng)者提供一個(gè)安全的空間，讓他盡情地想，盡情地講，想完了，講完了，來(lái)訪(fǎng)者就被治愈了。這是一個(gè)“自愈”的過(guò)程，榮格稱(chēng)之為“自性化”。很多病人之所以沒(méi)有自愈，是因為遇到了阻礙（包括阻抗、防御、反強迫、環(huán)境的干擾、觀(guān)念的束縛）。咨詢(xún)師的任務(wù)是幫他清除阻礙。

所以，榮格認為，言說(shuō)沒(méi)那么重要，繪畫(huà)、游戲、“想象”都可以達到治療的目的。

克萊因認為游戲就是自由聯(lián)想。其實(shí)游戲是意識流，不是自由聯(lián)想。只有把游戲描述出來(lái)，才是自由聯(lián)想。因此，克萊因給游戲治療增加了“解釋”的環(huán)節。卡爾夫認為“解釋”不是必需的，她發(fā)明的沙盤(pán)游戲就沒(méi)有解釋的環(huán)節（現在的沙盤(pán)游戲要求來(lái)訪(fǎng)者做完沙盤(pán)后給沙盤(pán)命名，對沙盤(pán)做出解釋?zhuān)踔林委煄煂ι潮P(pán)進(jìn)行分析）。現代游戲治療也不怎么強調言說(shuō)了。