適應孤獨,就像適應一種殘疾
摘要:因為這幸運,我原諒上帝給我的一切挫折、孤單,原諒他給我的敏感、抑郁和神經(jīng)質(zhì),原諒他讓X不喜歡我,讓我不喜歡Y,讓那么多人長(cháng)得比我美,讓那么多爛書(shū)賣(mài)得比我的好,甚至原諒他讓我長(cháng)到105斤,因為他把世界上最美好的品質(zhì)給了我:不氣餒,有召喚,愛(ài)自由。
前兩天有個(gè)網(wǎng)友給我寫(xiě)信,問(wèn)我如何克服寂寞。她跟我剛來(lái)美國時(shí)一樣,英文不夠好,朋友少,一個(gè)人等著(zhù)天亮,一個(gè)人等著(zhù)天黑。“每天學(xué)校、家、圖書(shū)館、健身房,幾點(diǎn)一線(xiàn)。”
我說(shuō)我沒(méi)什么好招兒,因為我從來(lái)就沒(méi)有克服過(guò)這個(gè)問(wèn)題。這些年來(lái)我學(xué)會(huì )的,就是適應它。正如有人所言:“適應
孤獨,就像適應一種殘疾。”
我覺(jué)得,快樂(lè )是可遇不可求的,但是充實(shí)是可求而不可遇的。我的快樂(lè )很少,當然我也不痛苦。主要是生活稀薄,事件密度非常低。我典型的一天:一個(gè)人,書(shū),電腦,DVD。一個(gè)人,一個(gè)星期平均會(huì )去學(xué)校聽(tīng)兩次講座。一周工作日平均跟朋友吃午飯一次,周末吃晚飯一次——多么稀薄的生活啊,誰(shuí)跟我接近了都會(huì )有高原反應。
我這人其實(shí)一點(diǎn)也不孤僻。生活中認識我的人都知道,我是多么平易近人開(kāi)朗活潑。有時(shí)候,我就是懶,懶得經(jīng)營(yíng)一個(gè)關(guān)系。還有一些時(shí)候,就是愛(ài)自由,覺(jué)得任何一種關(guān)系都會(huì )束縛自己。當然最主要的,還是知音難覓。我老覺(jué)得自己跟大多數人交往,總是只能拿出自己的一個(gè)子集,我很難找到和自己一樣一望無(wú)際的人。
有時(shí)候也著(zhù)急。不僅僅是因為錯過(guò)了親友之間的飯局、談笑、溫情,不僅僅因為一個(gè)文學(xué)女青年對故事、沖突、枝繁葉茂的生活有天然的向往,也因為一個(gè)人思想的先鋒性總是通過(guò)碰撞來(lái)保持的。我擔心,我老這樣一個(gè)人呆著(zhù),會(huì )不會(huì )越來(lái)越傻?
但另一些時(shí)候,我又驚詫于自己的生命力。在這樣缺乏溝通、交流、刺激、辯論、玩笑、聊天、緋聞、傳聞、小道消息、八卦、MSN的生活里,沒(méi)有任何“圈子”,多年來(lái)僅僅憑著(zhù)自己跟自己對話(huà),我竟然保持了創(chuàng )造力和戰斗力,竟然寫(xiě)小說(shuō)政論論文博客,而且寫(xiě)得如此飽滿(mǎn)熱情,我又是何等頑強的一株向日葵。
年少的時(shí)候,我覺(jué)得孤單是很酷的一件事。長(cháng)大以后,我覺(jué)得孤單是很凄涼的一件事。現在,我覺(jué)得孤單不是一件事。
有時(shí)候,人所需要的是真正的絕望。真正的絕望跟痛苦、跟悲傷、跟慘痛都沒(méi)有什么關(guān)系,真正的絕望讓人心平氣和。你意識到你不能依靠別人----任何人---得到快樂(lè )、充實(shí)、救贖。那么,你面對自己,把這種意識貫徹到一言一行當中。
它還不是氣餒,不是得過(guò)且過(guò),不是“平平淡淡從從容容才是真”這樣的狗屁歌詞,它只是“命運的歸命運,自己的歸自己”這樣一種實(shí)事求是的態(tài)度。
我想自己終究是幸運的,不僅僅因為那些外在的所得,而且因為上帝給我的頑強和稟賦。它告訴我"渾渾噩噩的生活不值得過(guò)",教我用虛無(wú)、驕傲、憤世嫉俗超越那種渾渾噩噩隨波逐流的生活,然后教我用是非感、責任心來(lái)超越那點(diǎn)虛無(wú)、驕傲、憤世嫉俗。
當羅素說(shuō)知識、愛(ài)、同情心是他生活的動(dòng)力時(shí),我覺(jué)得這個(gè)風(fēng)流成性的老不死簡(jiǎn)直就是我的親哥。
因為這幸運,我原諒上帝給我的一切挫折、孤單,原諒他給我的敏感、抑郁和神經(jīng)質(zhì),原諒他讓X不喜歡我,讓我不喜歡Y,讓那么多人長(cháng)得比我美,讓那么多爛書(shū)賣(mài)得比我的好,甚至原諒他讓我長(cháng)到105斤,因為他把世界上最美好的品質(zhì)給了我:不氣餒,有召喚,愛(ài)自由。