這句話(huà)在我心中已經(jīng)形成幾個(gè)月了，很具體的其實(shí)還沒(méi)有想好，但是我覺(jué)得現在可以說(shuō)出來(lái)了，因為心里面已很清晰。

　　這句話(huà)，不僅僅說(shuō)給郁友、說(shuō)給胖子和老頭老太，若有機會(huì )，我也會(huì )說(shuō)給更多的朋友。

　　圍繞這句話(huà)可以講的故事有太多太多，但這篇文章我不想寫(xiě)太長(cháng)，只是想把心中的一種理念、一種選擇、一種決定說(shuō)出來(lái)。

　　再總結一次吧，我按時(shí)間線(xiàn)索把自己過(guò)去的抑郁分成了五個(gè)時(shí)期：

　　形成、潛伏期：

　　1990-2000年（7-17歲），大概一年級開(kāi)始產(chǎn)生的“死亡恐懼”開(kāi)啟了我的神經(jīng)質(zhì)個(gè)性，讓我在童年就陷入了神經(jīng)癥，整個(gè)潛伏期從輕到重，恐懼、焦慮、驚恐發(fā)作、失眠、強迫、軀體癥狀從形成到加劇，直接導致了2000年抑郁癥的大爆發(fā)。

　　最黑暗的地獄：

　　2000-2003年（17-20歲），抑郁的痛苦是很難用文字來(lái)描述的，這三年的黑暗能走過(guò)更是奇跡，這期間有過(guò)大學(xué)一年的休學(xué)，有過(guò)半年左右的“木僵”（未經(jīng)醫生診斷，后來(lái)自己判斷），有過(guò)幾個(gè)月的記憶空白，有過(guò)一個(gè)月持續高燒、小便失禁……Anyway，已經(jīng)過(guò)去很久，難以追憶，也不再那么重要。

　　無(wú)頭緒的掙扎：

　　2003-2008年（20-25歲），復學(xué)后的大二下學(xué)期我通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)找到了最早的抑郁癥公益組織“陽(yáng)光工程”，才知道自己是抑郁癥（了解和領(lǐng)悟神經(jīng)癥還要往后，是個(gè)逐步的過(guò)程），才知道這世上有很多跟我類(lèi)似的朋友在飽受著(zhù)莫名之痛，才將信將疑這個(gè)問(wèn)題可以解決（網(wǎng)絡(luò )里有康復者）……我用盡了除開(kāi)顱、電休克外我所知道的一切方法（如果說(shuō)前三年是最黑暗的，那么這五年是最痛苦的，自殺的嘗試也是最多的，我在派出所都掛了號），都失敗了，卻收獲了勇氣，收獲了郁友的互助力量，收獲了戰斗到底的決心和習慣。

　　被動(dòng)的共存：

　　2008-2012年（25-29歲），奧運年5月11日我一個(gè)人來(lái)到北京（工作調動(dòng)的機會(huì )，在此之前跟老頭老太基本都是一個(gè)城市：濟南），第二天汶川大地震，這一天我吃了最后一粒舍曲林（吃過(guò)的最后一種抗抑郁藥），然后開(kāi)始了北京的工作、生活。這些年里，沒(méi)有了老頭老太的依靠，我的工作等壓力反而能扛得住了，而且再也沒(méi)有了自殺的念頭……為什么？我每周組織至少一次的郁友聚會(huì )，不僅緩解了我的痛苦、孤獨，還直接導致了我抑郁癥的康復（在我的歪理中，抑郁“癥”跟抑郁不能等同），最重要的是找到了我生命中的一項事業(yè)：互助自助抗抑郁。

　　積極共存：

　　2012-2016年（29-33歲），準確的說(shuō)應該從2012年11月初開(kāi)始，我在韓國企業(yè)（畢業(yè)后一直在這家公司）遇到了入職以來(lái)最大的一次危機，沒(méi)有壓倒我，卻突然敲醒了我：我不能再被動(dòng)的渾渾噩噩，不能再為了抗抑郁而抗抑郁，不能再為了活著(zhù)而活。那時(shí)我馬上就30歲了，我才突然開(kāi)始計劃未來(lái)：我想留在北京（之前一直想回濟南），我想有一個(gè)真正的愛(ài)人，我想離開(kāi)這家“求生存”的公司去抗抑郁（那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我覺(jué)得抗抑郁是一件趣事），我想去過(guò)隨心、任性的生活……后面發(fā)生的事情順的有些一發(fā)不可收拾（當然也遇到過(guò)很多坎坷）：遇到了我人生最重要的胖子和我們的愛(ài)情，在北京買(mǎi)房安了家，開(kāi)啟了我跟胖子一生的旅行計劃，幫老頭老太在濟南市區安了家，離開(kāi)了那家公司還拿到了賠償（我非常感恩這段長(cháng)久的棲息），在毛阿姨（抗抑郁領(lǐng)域最敬佩之人）的尚善基金會(huì )過(guò)渡了半年（這半年是有收入的），行公益發(fā)起創(chuàng )立了“陽(yáng)光愛(ài)尚”，考入了夢(mèng)寐以求的北京大學(xué)（光華正好開(kāi)設了首屆公益管理專(zhuān)業(yè)）讀碩，愛(ài)上跑步并完成了人生首個(gè)馬拉松（跑步對于關(guān)注自我身體的神經(jīng)質(zhì)來(lái)講意義很大），認識了好多個(gè)靈魂之友（都算是抑郁癥康復者）……如果說(shuō)2012年之前我都在苦大仇深的抗著(zhù)抑郁，那么之后基本可以算有趣的被抑郁激勵了。

　　雖然我自知是一個(gè)很平凡的人，但因為抑郁、抗抑郁的經(jīng)歷，我總被自己的“勵志”感動(dòng)著(zhù)（或許我的經(jīng)歷和言行也鼓勵了一些郁友，這會(huì )讓我更加感動(dòng)），我的生命跟抑郁、抗抑郁似乎已不可分割。2012年底2013年初是我人生中非常重要的節點(diǎn)，上面已經(jīng)提到，那一刻我從消極的抗著(zhù)抑郁變?yōu)橹鲃?dòng)的追求生命，那一刻我找到了生命中最重要的支撐（我的愛(ài)人胖子），那一刻我已經(jīng)決定了“一生抗抑郁”的道路。然而，人終是渺小的，理想與現實(shí)總是有差距的，世事也總是難料，2015年底以來(lái)，我迷茫了很長(cháng)一段時(shí)間（雖然近來(lái)清晰了很多，但還不能說(shuō)在行動(dòng)上走出了，當然這也正常，迷茫未必是壞事情）。

　　我這朵奇葩到底算不算抑郁癥康復者？

　　按照醫學(xué)診斷或者說(shuō)“抑郁癥自測量表”（分數很低）來(lái)講，我確實(shí)是康復了。

　　康復了，為什么我的日記（朋友圈）里依然在感慨著(zhù)抑郁？

　　康復了，我做“助人自助抗抑郁”這項事業(yè)的動(dòng)機又是什么？

　　這些問(wèn)題對于積累了那么多年心理學(xué)基礎的我來(lái)講，可以自問(wèn)自答（之前也寫(xiě)過(guò)相關(guān)文章）：

　　我一直有個(gè)歪理“治病容易治命難”，在抑郁癥治療中，我們知道目前最科學(xué)、最有效的辦法是到專(zhuān)科醫院診治，而當前醫院最主要的方法就是藥物治療，但是我們知道，很多郁友只靠藥物并不能完全康復，也有不少郁友跟我類(lèi)似，藥物基本不起作用（排斥藥物以及懼怕藥物副作用的請繞路，我可不是狹隘的藥物反對者），那這樣就沒(méi)辦法了么？當然不是。最直接和有效的藥物治療外，還有很多方法值得尋找和嘗試，而且還可能是治命之法。我的現狀簡(jiǎn)單總結三點(diǎn)：

　　1、痛苦已無(wú)，癥狀猶存。

　　說(shuō)的直白一點(diǎn)，抑郁癥已好，神經(jīng)癥還在。醫學(xué)已不太喜歡講神經(jīng)癥這個(gè)詞了，我的神經(jīng)癥也已經(jīng)接納了，但仍需要時(shí)間和更多的行動(dòng)去升華和度化。

　　2、身具憂(yōu)郁特質(zhì)，抗郁成了快樂(lè )。

　　其實(shí)是神經(jīng)質(zhì)特質(zhì)（我本身性格并非抑郁質(zhì)），每個(gè)人都是獨特的，內向的人如果不喜歡自己的內向就容易苦惱和不快，過(guò)去的我就是類(lèi)似這樣一步步掉進(jìn)深淵的，后來(lái)我接納了神經(jīng)質(zhì)，而且接納過(guò)程（也是抗抑郁的過(guò)程）成了我的一個(gè)積極習慣和能力。

　　3、人生本身就是一次次抗郁。

　　很多朋友甚至郁友勸我不要總在抑郁圈里混，不要總感慨抑郁，有人斷言我還沒(méi)康復，也有人斷言我必然還會(huì )被影響陷進(jìn)去。其實(shí)大家的擔心多余了，我是朵奇葩，獨特的抑郁經(jīng)歷造就了“以抗郁為樂(lè )”的我：想一想，人生哪有那么多的應該，我積極的抗郁之路上形成的思維、行動(dòng)習慣，難道不是一種很積極的生活態(tài)度么？人很渺小，所以存在“命運”一詞，我們改變自己真的很難，無(wú)奈的抑郁經(jīng)歷將似乎很倒霉的一些人逼上了自我改變之路，而我一次次抗抑郁正是為了更好的改變。

　　我就要做一輩子的抑郁癥“患者”，我要抗一輩子抑郁，“康不康復”才沒(méi)有那么重要。

　　“隨心、任性的抗抑郁”是我生命的全部么？

　　估計在很多人眼里，我身上應該有這么幾個(gè)標簽：“抑郁”“公益”“胖子”“孝順”“旅行”“奇葩”“愛(ài)發(fā)朋友圈”……我首先借此摘掉兩個(gè)：“公益”與“孝順”，2003年到現在我所謂的做公益那么久了反而越來(lái)越覺(jué)得公益很虛（這個(gè)話(huà)題可以寫(xiě)很長(cháng)，希望益友們不要曲解，公益當然還要做，不過(guò)不是為了公益而公益，而是為了自己而公益）了，我抗抑郁首先和根本都是為了我自己，而且我也堅信只有對自己更有利才會(huì )更有利于公益；至于“孝順”，我覺(jué)得在當代文明社會(huì )里只不過(guò)是一個(gè)基本道德而已，我家老頭老太也完全可以自給自足，只不過(guò)在我抗郁的生命重建中，我跟老頭老太交下了很深的友情。其實(shí)最核心的還是“抑郁”和“胖子”，“抑郁”決定了獨特的我，“胖子”是命運安排我抑郁后給我最好的禮物，二者相加才真正實(shí)現了我生命的重建，成為一個(gè)“奇葩”。所以在這個(gè)層面講，抗抑郁還真是我生命的全部。

　　“你不上班么？”“你做公益不拿工資吃什么？”“你哪來(lái)的錢(qián)上學(xué)，哪來(lái)的錢(qián)出去旅行？”……，走上公益之路（早期在基金會(huì )工作是有一些收入的）尤其是進(jìn)入北大后，有不少朋友尤其是郁友會(huì )問(wèn)我這些問(wèn)題，我通常都不會(huì )正面回答（其實(shí)，每個(gè)人有一點(diǎn)積蓄，有上班之外的收入來(lái)源都是很正常的，只不過(guò)是敢不敢于放棄既有的利益停下來(lái)而已），就說(shuō)自己是一朵任性的奇葩。當然，奇葩在我心中本身就是個(gè)褒義詞，每個(gè)人都太獨特了，為何一定要“千篇一律的活著(zhù)”？我的很多選擇可能屬于少數人群，但對于經(jīng)歷過(guò)抑郁的我來(lái)講，我知道是適合自己的，在我看來(lái)隨心就是正確的。正因為有了抗抑郁的套路，我對生活有了更多特別的追求，這些追求可能起源于“抑郁”，但也未必等同于生活的全部。

　　我的確會(huì )“任性的將抗抑郁進(jìn)行到底”，但這只是生命的層面，“抑郁”當然不是我生活的全部。

　　我的未來(lái)應該怎樣？我到底要做什么？

　　鬼才知道。

　　2005年大學(xué)畢業(yè)那會(huì )兒，我為磨練自己放棄了本科所學(xué)的計算機專(zhuān)業(yè)（當然，還有一個(gè)重要原因就是抑郁導致我的學(xué)業(yè)近乎為零，能畢業(yè)全憑老師、同學(xué)的關(guān)照），放棄了銀行的offer，選擇了銷(xiāo)售；因為心理的極度脆弱以及老頭老太的無(wú)法放心，我還放棄了去深圳做銷(xiāo)售的offer，留在濟南進(jìn)了我前面提到的韓企，一做就是九年多。按照現有的思維，我是決計不會(huì )在一個(gè)不屬于自己本心追求的地方呆這么久的，但也正是這么久的蟄伏基礎，才有了我走出抑郁癥的保障，有了我如今任性隨心的底氣。

　　2014年底，我終于離開(kāi)了（意外的離職補償既是這么多年圓滿(mǎn)的句號，也為后來(lái)這兩年做公益以及北大讀書(shū)的高昂學(xué)費消除了心理成本），如常所愿的走上了專(zhuān)職公益之路。然而，我發(fā)現專(zhuān)職做公益跟我之前在業(yè)余時(shí)間做公益完全不一樣，既有我能力的無(wú)法切入，有我思維習慣的無(wú)法迅速轉變，也有我對公益本身的理解和定位的反差。再加上其它一些緣分，我離開(kāi)了給我發(fā)工資的尚善基金會(huì )，創(chuàng )立了“陽(yáng)光愛(ài)尚”（這個(gè)名字也源于我服務(wù)了十多年的“陽(yáng)光工程”和毛阿姨的“尚善”），并考入了北大光華，所有這些既是為了嘗試、為了學(xué)習，同樣也是為了給自己一段緩沖、一段自由的思考。

　　如今，我已經(jīng)開(kāi)始讀二年級，第一年的學(xué)習給予了我特別多（不僅僅是北大名副其實(shí)的教學(xué)水平，更是一種氛圍的熏陶以及身邊同學(xué)的能量傳遞），加上跑步的巨大促進(jìn)，我的身心狀態(tài)達到了一種前所未有的改善，我對現實(shí)的體驗和把握也越來(lái)越自如，有更多的精力去思考未來(lái)。過(guò)去我常將公益掛在嘴邊稱(chēng)為使命，但現在我更喜歡“助人自助”這個(gè)詞：既治愈了我的抑郁癥，也是我將抗抑郁進(jìn)行到底的動(dòng)機。我越來(lái)越不喜歡將公益道德綁架、境界拔高，公益也是一種行業(yè)，存在著(zhù)很多行業(yè)內的復雜問(wèn)題，尤其是在提供服務(wù)層面，效率常常不高。大多數人做公益其實(shí)也是為了滿(mǎn)足自我的某種需求，而這些需求往往源于一些特別的故事，比如我的抑郁。前面提到要摘掉自己的“公益”標簽，不是不做公益了，而是進(jìn)一步明確內心：我的未來(lái)會(huì )圍繞抗抑郁、圍繞我所需求的生活去選擇，不是為了公益而公益。

　　我曾給自己做了四種假設：

　　1、將自由進(jìn)行到底，財政自由的和朋友們去抗抑郁；

　　2、將抗郁愛(ài)好徹底發(fā)展為事業(yè)，繼續專(zhuān)職抗下去；

　　3、將公益進(jìn)行到底，帶著(zhù)對公益的真實(shí)理解堅持做下去；

　　4、開(kāi)啟另一項喜歡的事業(yè)，借助跨界將抗抑郁進(jìn)行到底。

　　我對未來(lái)的心越來(lái)越清晰，但如何選擇依然迷茫（內心雖然有傾斜，但真的不確定），不管怎樣，胖子、老頭老太、朋友們、一批又一批的郁友……還得陪長(cháng)風(fēng)將抑郁抗下去。

　　我到底能有效的幫助到多少人？會(huì )不會(huì )有利于這個(gè)世界？

　　我的選擇首先是有利于自己了，而且是符合自己本心的，在此基礎上我才會(huì )考慮更多。

　　過(guò)去十多年來(lái)，我成功解救自己的同時(shí)，確確實(shí)實(shí)幫助到很多人，甚至還有緣挽救了幾個(gè)朋友的生命，至少沒(méi)有真的傷害到別人，這讓我有理由堅持下去。然而，這個(gè)世界是在變化的，而且我也在改變，我必須在適應改變的同時(shí)去努力實(shí)現自己的貢獻甚至還要更多，我知道這并不容易。

　　我只有相信自己的感覺(jué)，相信自己越來(lái)越好的對當下和未來(lái)的體驗，這就好比一路走來(lái)的抗抑郁一樣：抑郁癥首先需要專(zhuān)業(yè)的診治，但精神層面的復雜和無(wú)窮的未知，又決定了我們有必要做更多的嘗試和接納。抗抑郁跟世界上很多事情一樣，并沒(méi)有盡頭，感恩一路走來(lái)所有人的陪伴，我也相信未來(lái)一樣會(huì )有更多機緣陪我堅持下去，而且會(huì )越來(lái)越好。