絕大多數人對自閉癥患者的理解，都停留在十分刻板的描述上：他們有常人無(wú)法理解的社交溝通、互動(dòng)障礙，同時(shí)也常常有特殊的藝術(shù)天賦，如繪畫(huà)、音樂(lè )。

　　但現實(shí)終歸是現實(shí)。

　　1/3孤獨癥患者有智力缺陷

　　自閉癥在中國的患者規模超過(guò)了1,000萬(wàn)，16歲以下的兒童患者超過(guò)200萬(wàn)。

　　典型孤獨癥患者表現為完全沉浸在自己的世界中，對于親人的呼喚沒(méi)有任何反應，對他人的情緒變化也沒(méi)有覺(jué)察能力。

　　在8歲孤獨癥兒童中，幾乎有一半的孤獨癥兒童智商在平均水平及以上（IQ高于85分），而只有1/3的孤獨癥兒童是智力缺陷，有接近23%的孤獨癥兒童的智力在邊緣水平（IQ約為71～85分）。

　　輕度自閉癥患兒雖然存在送進(jìn)一般學(xué)校學(xué)習的可能性，但真正的障礙往往不是孩子的學(xué)習障礙，而是一種社會(huì )觀(guān)念上的排斥。

　　即使如此，能「上學(xué)」的自閉癥患者福利只存在于北京等個(gè)別城市，絕大部分孤獨癥患者的照料、訓練責任，全部落到了家庭的頭上。

　　對于任何一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，一個(gè)孤獨癥孩子的誕生，都會(huì )帶來(lái)極為巨大的沖擊。父母最擔心的，從來(lái)都是「我們走了之后，誰(shuí)來(lái)照顧他」的問(wèn)題。

　　經(jīng)歷斷裂式轉變的精神疾病

　　從現實(shí)中的妖魔化到網(wǎng)絡(luò )上的浪漫化，經(jīng)歷這種斷裂式轉變的精神疾病，不只是自閉癥一種，也包括其他各類(lèi)精神疾病。

　　在一般公眾眼里，與自閉癥有著(zhù)類(lèi)似癥狀的精神分裂癥，也存在被浪漫化的現象。最著(zhù)名的精神分裂癥患者，大概要數荷蘭印象派畫(huà)家文森特·梵高。

　　憑借著(zhù)《星夜》、《向日葵》、《有烏鴉的麥田》等作品，梵高早已躋身于全球最著(zhù)名最珍貴的藝術(shù)作品創(chuàng )造者行列；而圍繞他撰寫(xiě)的傳記、拍攝電影，則更讓他成為時(shí)代的象征。

　　盡管很多人都清楚梵高的一生充斥了痛苦，最終的命運也是在田野中開(kāi)槍自殺，但似乎這些悲傷的現象本身，反而讓人們對梵高的想象更為浪漫化，而不是讓人同情他的命運。

　　作為孤獨癥譜系障礙的「孿生兄弟」，多動(dòng)癥（學(xué)名「注意缺陷多動(dòng)障礙」）也在公眾認知中，也經(jīng)歷了從污名化到浪漫化的過(guò)程。

　　多動(dòng)癥的患病率在3%到7%之間，存在一定概率的「高端自閉癥」誤診。這些孩子的特點(diǎn)是注意力不集中、無(wú)端興奮、多動(dòng)、話(huà)多，極其「以自我為中心」。

　　不過(guò)，這些「淘氣包」、「熊孩子」卻可能會(huì )有某些超常的記憶能力，比如認路、火車(chē)時(shí)刻表、公交車(chē)換乘方式等等。近來(lái)最知名的多動(dòng)癥患者，當屬美國泳壇名將菲爾普斯。

　　菲爾普斯游泳方面的成功，幾乎掩蓋了他生活中的種種不堪。至少，很少會(huì )有中國網(wǎng)民會(huì )站著(zhù)他母親的角度思考，她在撫育的過(guò)程中到底經(jīng)歷了什么。

　　對于菲爾普斯自己來(lái)說(shuō)，他的一生都將伴隨「多動(dòng)癥」的困擾，此前的醉駕、吸食大麻事件，以及社交中的易怒、突然吼叫，都在不斷侵擾他的生活。

　　除了被浪漫化，類(lèi)似強迫癥這樣的精神疾病，還會(huì )被「戲謔化」。

　　《十張圖測你是幾級強迫癥》、《強迫癥看了想摔手機系列》、《強迫癥看了想打人系列》、《我們和某某聊了聊，發(fā)現個(gè)個(gè)都是強迫癥+細節控》、《這支性冷淡廣告，治好了我的強迫癥》等等社交媒體上的爆款，無(wú)一不在拿強迫癥進(jìn)行戲虐。

　　但公眾對于強迫癥及其患者群體的認知，卻是少之又少的。

　　世界衛生組織把強迫癥列為第十位的致殘性疾病。超過(guò)30%的強迫癥患者一生伴隨著(zhù)這個(gè)障礙。有接近一半的強迫癥患者有過(guò)自殺的念頭；有1/4的強迫癥患者曾經(jīng)試過(guò)自殺。

　　一般公眾對病癥知識的無(wú)知，固然是最為重要的一點(diǎn)。但除此之外，在網(wǎng)絡(luò )上當一個(gè)「吃瓜群眾」，這樣的身份本身，也鼓勵了很多人將這些精神疾病的患者浪漫化、戲虐化。

　　在這個(gè)「一切都在被娛樂(lè )化」的時(shí)代，縱使是令人無(wú)比痛苦的精神病癥，也無(wú)法避免被娛樂(lè )化。

　　一場(chǎng)場(chǎng)輿論盛宴之后，如果沒(méi)有在公共政策層面建立保障這些人群的長(cháng)效機制，仍然只有他們的家庭和他們自己獨自承受苦果。