從心血管科到心理科

　　在這一年多時(shí)間里，我經(jīng)歷過(guò)多次焦慮發(fā)作時(shí)的痛苦。那是一種無(wú)法言說(shuō)的感覺(jué)，混合了乏力、心慌、氣短、惡心和頭暈等等生理反應。我的心臟在胸口砰砰直跳，我覺(jué)得它很累，快要跳不動(dòng)了，我四肢無(wú)力，渾身冒冷汗。這種感受很難明確地用語(yǔ)言表達出來(lái)，我也不知道該去掛哪個(gè)科室，所以我先后去過(guò)心血管科、骨科（頸椎胸椎腰椎）、呼吸內科和眼科，驗血、CT、24小時(shí)心電監護各種檢查做了不少，醫生都說(shuō)檢查結果正常。無(wú)法確診，也就意味著(zhù)無(wú)法治療，也就是說(shuō)，每次痛苦來(lái)襲時(shí)我只能熬著(zhù)，躺在床上一動(dòng)不動(dòng)地用意志力和肉體抗爭。夏天的時(shí)候，我差不多在床上躺了一個(gè)月。

　　六月某天，上班時(shí)還好好的我，下班路上開(kāi)始感到不舒服，又一次發(fā)病了。當天晚上，我和以前一樣掛了急診心血管內科，血常規、心肌酶、心電圖查下來(lái)后，醫生看著(zhù)一切正常的化驗結果，建議我去看看心理科。在這之前，我從沒(méi)想過(guò)自己會(huì )得抑郁癥。

　　第二天我繼續在心血管科做了更進(jìn)一步的檢查，這天給我看病的醫生給了和昨晚醫生相同的建議：去看心理科。

　　又過(guò)了一天，丈夫陪著(zhù)我來(lái)到了醫院醫學(xué)心理科。一位年輕的男大夫聽(tīng)了我的癥狀后看了我以往的檢查結果，詢(xún)問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，然后給我做了好幾套題。最終，他在病歷上寫(xiě)道：中度抑郁癥，重度焦慮障礙。

　　原來(lái)，我每次發(fā)病時(shí)強烈的瀕死感和求醫欲望是焦慮障礙在作怪。

　　治療

　　當天醫生給我開(kāi)了兩種藥。醫生告訴我這兩種藥吃了可能會(huì )有副作用，比如惡心、腹瀉或便秘，只要不嘔吐就沒(méi)關(guān)系。如果吐了就給他打電話(huà)，他會(huì )根據我的情況判斷是否要調整藥物。

　　由于之前我一直懷疑自己是心臟病，很怕延誤治療而猝死，所以臨走前一再問(wèn)醫生：“會(huì )不會(huì )是心臟病？”醫生說(shuō)：“目前你心臟檢查結果都正常，心臟病的可能性不大。”我再問(wèn)：“我會(huì )猝死嗎？”醫生笑了，說(shuō)：“你心臟很健康，心源性猝死的可能性很小。你看，總覺(jué)得自己會(huì )死也是焦慮的表現。”

　　我還是不放心，又掛了個(gè)心血管的專(zhuān)家號，專(zhuān)家連檢查都沒(méi)給我開(kāi)：“你昨天檢查結果都正常的，還要查什么？”我又問(wèn)專(zhuān)家我會(huì )不會(huì )猝死，專(zhuān)家的回答和心理科醫生的回答一樣。說(shuō)來(lái)也怪，從那以后我發(fā)病時(shí)心臟不適的感覺(jué)減輕了不少。

　　第二天早晨起床后我按照醫囑服藥，半小時(shí)后出現反胃、惡心等癥狀，整個(gè)人暈乎乎的。這種暈不是頭暈或暈車(chē)的暈，是一種夢(mèng)游般懵懵懂懂的感覺(jué)，仿佛其他人都離我很遙遠，仿佛他們說(shuō)什么做什么都與我不相干。也正是因為遙遠和不相干，我感到自己很安全，全世界都是和平與友愛(ài)。藥物的副作用太大了，我惡心的厲害，一天干嘔幾次，飯也吃不下。加之我很不喜歡這種暈乎乎的感覺(jué)，于是吃了兩天藥我擅自停藥了。（這是一種很不好的做法，大家千萬(wàn)不要學(xué)我）

　　我請了病假在家，沒(méi)人幫我，只有丈夫每天下班陪我散散步。好朋友林迷路時(shí)不時(shí)找我出來(lái)吃飯，就是這么簡(jiǎn)單的生活內容。我也常常感到體力不支，無(wú)法進(jìn)行。我常常放林迷路的鴿子，也沒(méi)什么特別的原因：怕熱，嫌煩，想不出該穿什么，懶得動(dòng)彈等等，其實(shí)就是不想出門(mén)。

　　為了不影響我休息，也不讓我的狀態(tài)影響兒子，婆婆帶著(zhù)兒子回了老家。那段日子真的很難熬，我每天早上醒來(lái)就一個(gè)人面對身體的痛苦和心里的絕望。我清楚地知道自己需要去做點(diǎn)什么事來(lái)緩解這種不適，而生理的痛苦消磨著(zhù)我的意志。我甚至想過(guò)，我可能一輩子都沒(méi)力氣站起來(lái)，沒(méi)勇氣走出去。

　　我試著(zhù)找人傾訴，別人聽(tīng)說(shuō)我有抑郁癥后都是千篇一律的勸我：要開(kāi)心點(diǎn)，不要想不開(kāi)。可是天地良心，我根本沒(méi)有不開(kāi)心啊！也有些朋友給我建議：要不要出去旅游？要不要適當運動(dòng)？可是我難受的動(dòng)彈不得，哪里來(lái)的體力旅游和運動(dòng)？我就這么整日整日的躺在床上，半睡半醒，醒時(shí)看看動(dòng)漫，睡著(zhù)的時(shí)候亂夢(mèng)不斷。

　　也去看過(guò)幾次中醫，吃了一副中藥，不了了之。

　　好轉

　　就這么熬了半個(gè)月。我頭腦還是很清楚的，明白這樣下去不是辦法，總不可能躺一輩子吧。況且我還是一個(gè)母親，我還有很多責任。可是，我越這么想越焦慮，越焦慮便越難受，肉體和心理的雙重折磨。丈夫一度很擔心我的狀況，而又不知該如何幫我，只能干著(zhù)急。我看他著(zhù)急，就更加焦慮和愧疚。后來(lái)我和他長(cháng)談了一次，我希望他能不斷鼓勵我，每當我多吃一點(diǎn)飯就大聲夸獎我，每當我有一點(diǎn)食欲就鼓勵我去吃，而不是提醒我吃火鍋、燒烤多么不健康。很感謝他能在那段時(shí)間陪著(zhù)我。

　　佛教

　　我的一個(gè)作家朋友——也是一位居士——看到我的痛苦后陪我聊了很久很久。她的一句話(huà)令我醍醐灌頂：“誰(shuí)都不能豁免。”沒(méi)錯，誰(shuí)不比誰(shuí)痛苦呢？我憑什么可以躺下來(lái)拒絕一切？也是在她的引導下，我開(kāi)始試著(zhù)抄經(jīng)誦經(jīng)，宗教的力量安撫了我的焦慮，肉體的痛苦也被不知名的力量治愈。直到現在，每當那種瀕死感來(lái)襲，我就會(huì )拿起念珠背誦大悲咒。雖然佛法給了我這么多幫助，但我內心還是唯物的，宗教給我的力量和撫慰我都記在心底，可我就是不能完全信服它。這也是我沒(méi)有皈依的原因。

　　搬家

　　因為一些原因，我決定搬離原來(lái)的住處。一旦下決心搬離那間我很不喜歡的屋子，我就再沒(méi)有回去住過(guò)一天。我帶了簡(jiǎn)單的行李，和老公在酒店住了一星期。期間安頓搬家事宜。我丟掉了很多很多東西，有些重要的證件也找不到了。不過(guò)這都沒(méi)關(guān)系，新生活的開(kāi)始讓我倍感安心，沒(méi)什么是必須留下的。很快，我們搬到了新的住所，我必須堅強了。

　　示弱多么簡(jiǎn)單，只要躺下來(lái)就行，而堅強多么難！我要和厭食、失眠、心慌、頭暈和乏力作斗爭，我不能認輸。我要穿戴整齊去工作，我要hold住自己不當眾暈倒。整個(gè)過(guò)程不多說(shuō)了，反正就是搬完家后每天能吃?xún)深D飯，每頓至少吃掉半碗飯。

　　腸道菌群

　　最難熬的那段時(shí)間我試著(zhù)向外界求救，我的朋友布兔對抑郁癥、疲勞綜合癥很有些研究。她告訴我國外有種理論：心理和精神上的疾病和腸道菌群平衡有很大關(guān)系。我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法很新奇，她接著(zhù)說(shuō)：“我覺(jué)得你現在應該先吃些營(yíng)養補充劑！”這句話(huà)完全說(shuō)中我的心聲。她向我推薦了一些營(yíng)養補充劑。有一些我買(mǎi)到了，有一些沒(méi)買(mǎi)到，試著(zhù)吃了半個(gè)月，果然好多了。

　　再回頭想想那段難熬的日子，不是腹瀉就是便秘，只不過(guò)我沉在自己的世界里，忽視了很多身體的變化。這方面我不是專(zhuān)家，我的例子只是個(gè)例，也不具有代表性。如果想通過(guò)營(yíng)養改善抑郁癥的朋友，建議還是去找個(gè)營(yíng)養科專(zhuān)家看看。

　　實(shí)用建議

　　前面毫無(wú)章法的說(shuō)了那么多我個(gè)人感受和經(jīng)歷，下面說(shuō)一點(diǎn)我認為有用的方法吧：

　　1、就醫和確診

　　抑郁癥既然是一種病，那就會(huì )有癥狀，而抑郁癥的確診是一個(gè)很復雜的過(guò)程。一定要去正規醫院看醫學(xué)心理科或精神科。醫生給了診斷后，事情就好辦了，再大病也有治療方案。確診后要相信醫生（這一點(diǎn)我做的不好，所以后來(lái)走了一些彎路），要積極配合治療。醫生說(shuō)要按時(shí)吃藥，規律作息，那就要按時(shí)吃藥，規律作息。

　　2、要相信常識

　　好好吃飯，別閑著(zhù)，別拷問(wèn)人性，做到這三點(diǎn)可以預防大部分心理疾病。這是我這次生病后總結出來(lái)的常識。

　　3、別太把自己當回事

　　得病都會(huì )痛苦，不要以為你的痛苦格外嚴重。痛苦是必修課，“誰(shuí)都不能豁免”，抑郁癥患者并不比其他人更值得同情。為什么其他患者能夠挺過(guò)來(lái)而你不行？要正視病癥，正視治療的過(guò)程，不要嘗試走捷徑，不要回避痛苦，去適應它，接納它，然后消化它。

　　4、起床

　　一定要起床，不能因為不想起床而不起床。而且起床以后一定要穿上正式的衣服，不要穿睡衣。女孩子最好化點(diǎn)妝，男孩子最好刮個(gè)胡子或者洗個(gè)頭，總之就是讓起床后的自己和躺在床上的自己完全不同。

　　5、出門(mén)

　　出門(mén)真的很重要。我一度覺(jué)得自己家門(mén)成為了一個(gè)象征，走出去，我就不安全，我隨時(shí)會(huì )因為虛弱而暈倒在外面。后來(lái)被老林拉著(zhù)出去吃了幾次飯，我想象中的暈倒、猝死并沒(méi)有發(fā)生。相反，每次在外面的感覺(jué)都會(huì )好很多。不管出去干什么，能不在家完成的事就別在家完成，哪怕是去網(wǎng)吧上網(wǎng)，也好過(guò)邋里邋遢地窩在家里的電腦桌前。

　　6、傾訴

　　無(wú)論你的朋友是否理解你，無(wú)論他們給你的建議是否有用，都一定要找人傾訴。我相信我們身邊還是善良的人多，沒(méi)人會(huì )嘲笑你，大家都會(huì )試著(zhù)幫你。我試著(zhù)和幾位朋友傾訴，有一些給了我有益的幫助，有些沒(méi)有。不過(guò)這并不重要，我也并沒(méi)有指望從他們那里獲得什么具體的幫助，畢竟他們不是專(zhuān)業(yè)醫生，但是有人陪我說(shuō)說(shuō)話(huà)，我就覺(jué)得好多了。有一位作家朋友，她很聰慧，和她幾次簡(jiǎn)短的聊天都對我很有幫助。

　　7、寫(xiě)日記

　　正視自己的情緒。人的情緒是復雜的，通常陷入某種不好的狀態(tài)時(shí)，我們會(huì )被好幾種情緒裹挾著(zhù)的，恐懼、憤怒、失望、沮喪、自卑……都是些負面的字眼。如果想要擺脫它們，就必須先認清它們。如果某天我感覺(jué)很不好，夜深人靜時(shí)我會(huì )寫(xiě)日記，自己和自己聊天，認真分析自己的情緒。如果是恐懼，那我在害怕些什么？如果是失望，那我為什么而起了希望？如果是沮喪，那我是否可以做點(diǎn)什么讓事情變好？就這么自問(wèn)自答，很多事情都能找到答案，所以每次寫(xiě)完日記我都會(huì )覺(jué)得心智澄明。

　　8、吃飯和正常排便

　　吃喝拉撒說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但是對于一個(gè)病人來(lái)說(shuō)還是挺難的，只有努力去完成這些小事，才能逐漸幫助自己走出陰影。我太知道吃不下飯的痛苦。如果有進(jìn)食障礙，那一定要想辦法改變。想吃什么就吃什么，重口味也好、高熱量也罷，此時(shí)已經(jīng)不需要顧及飲食健康了，先吃，吃了再說(shuō)。如果覺(jué)得食物難以下咽，那就試試吃流食，五谷粥、雞湯，什么有營(yíng)養喝什么。我們是病號，我們就應該吃病號餐！流食也喝不下去的話(huà)，那就只能靠心理戰術(shù)了，只能自己想辦法說(shuō)服自己，硬吃，必須吃，沒(méi)得商量。心理戰術(shù)還解決不了，去醫院，找醫生。便秘和腹瀉也很糟糕，不要忽視這些小問(wèn)題，習慣性便秘或腹瀉都最好去看看醫生，服用一些益生菌。腸道健康可不只是每天喝酸奶那么簡(jiǎn)單哦！

　　9、睡覺(jué)

　　失眠這個(gè)問(wèn)題的確比較難解決。我個(gè)人的方法是聽(tīng)很無(wú)聊的小說(shuō)，什么霸道總裁愛(ài)上我，什么無(wú)腦穿越，基本上聽(tīng)個(gè)二三十分鐘就睡著(zhù)了。聽(tīng)的時(shí)候不要在心里罵作者弱智，一定要說(shuō)服自己跟著(zhù)劇情走，要搞清楚聽(tīng)廣播的目的。你聽(tīng)廣播不是為了學(xué)習寫(xiě)作的。另外，發(fā)熱眼罩、泡腳、睡眠噴霧、薰衣草枕頭等等，都可以試一試，不一定哪種方法就管用了，不要怕花錢(qián)，沒(méi)什么比健康重要。也不要總是抱著(zhù)懷疑的態(tài)度去嘗試，如果不信那干脆別試了。實(shí)在無(wú)法解決的失眠，可以找醫生開(kāi)些安眠藥。

　　10、工作

　　工作的好處之一是可以讓作息變得規律，在某個(gè)時(shí)間做某件事，省去了很多不必要的掙扎和糾結，不需要去想“我為什么要吃午飯”這種問(wèn)題。這個(gè)階段是積極向上的，是充滿(mǎn)希望的。“有個(gè)性”的生活方式并不適合這個(gè)階段。

　　11、適度運動(dòng)

　　根據自己的體力做點(diǎn)簡(jiǎn)單的運動(dòng)，你喜歡什么運動(dòng)就做什么，最好是散步、太極拳之類(lèi)比較輕松的運動(dòng)。如果實(shí)在不想運動(dòng)，那就走出家門(mén)在路邊坐一會(huì )，或者逛逛商場(chǎng)超市。不必強迫自己，也不要給自己設置運動(dòng)目標，體力能支撐多久就多久，慢慢會(huì )越來(lái)越好的。

　　12、吃些保健品

　　維生素B族有助于緩解抑郁和失眠，均衡的營(yíng)養攝入也是身體健康的必要前提。如果無(wú)法保證每天攝入足夠的營(yíng)養，那就考慮吃些營(yíng)養補充劑，復合維生素、輔酶Q10、螺旋藻和腸道益生菌（這些都是布兔推薦給我的，效果不錯）。如果條件允許，可以找個(gè)營(yíng)養師咨詢(xún)一下，請醫生開(kāi)出一個(gè)飲食清單。

　　目前情況

　　距離最難熬的日子已經(jīng)有3個(gè)月了，每當我想起那幾個(gè)月的日子都覺(jué)得自己在做夢(mèng)。現在我每天的作息正常。早上7點(diǎn)左右起床，晚上十二點(diǎn)入睡，睡眠質(zhì)量不太好但可以睡著(zhù)；我飯量不大，現在三餐的時(shí)間和飯量都基本恢復到從前，而且我也能感覺(jué)到饑餓，有時(shí)還會(huì )特別想吃某種東西；我現在每天上午九點(diǎn)半出門(mén)工作，能夠集中精力完成份內工作，因為工作時(shí)間相對寬松，我還開(kāi)了一家淘寶店；散步、曬太陽(yáng)、看書(shū)、誦經(jīng)和陪兒子是我每天的功課。

　　空余時(shí)間少了，對文學(xué)和電影的興趣又重新回來(lái)了；體力也在逐漸恢復，每周盡可能去上幾次舞蹈課，每天下午快走三十分鐘，這個(gè)量的運動(dòng)對我來(lái)說(shuō)可以承受，我想要逐漸增加游泳和慢跑；我對旅游、逛街又重新有了興趣，我很想多掙些錢(qián)買(mǎi)新衣服和香水，很期待每個(gè)周末陪家人和兒子去附近的公園放風(fēng)箏……

　　我覺(jué)得現在這個(gè)狀態(tài)很好，我不敢說(shuō)我已完全康復，抑郁可能還在我身體的某一處，我也不奢望我能很快適應它（不喜歡戰勝這個(gè)詞，畢竟它是我情緒的一部分）。我只希望我們能夠和平共處，彼此摸索出一個(gè)互不傷害的相處之道。

　　回頭看了一遍，我知道自己寫(xiě)的雜亂、無(wú)邏輯，我很抱歉。這篇日志我寫(xiě)了一個(gè)星期，其中有六天都在猶豫，是否應該把我最軟弱的一面剖給這么多人看。而最終我還是決定寫(xiě)下來(lái)，我寫(xiě)的很快，不假思索，我怕一停下來(lái)就再也不敢寫(xiě)下去。寫(xiě)出來(lái)，也算治療。

　　關(guān)于抑郁癥，我想說(shuō)的實(shí)在太多。我知道那種痛苦，我希望看到這篇日志的人永遠不要經(jīng)歷。