近年來(lái)，抑郁癥成為熱詞，但公眾對此的認知仍是一知半解。曾患抑郁癥的原央廣《中國之聲》主持人蔣術(shù)，在新書(shū)《仿佛若有光：女主播抑郁癥日記》中用47篇日記分享了她從抗拒、接納、反思到痊愈的心路歷程。

　　蔣術(shù)供圖

　　原來(lái)重度抑郁是這樣的

　　2014年7月2日，我被確診為抑郁癥，偏重度。

　　雖然我認識很多抑郁癥患者，可是第一個(gè)重度抑郁癥患者居然是我自己！因為對醫生不信任，我拒絕接受治療又換了家醫院，結論是疑似重度抑郁！建議休假治療，必須吃藥。

　　我能睡覺(jué)，一天睡10個(gè)小時(shí)，雖然中途會(huì )斷斷續續地醒來(lái)，早晨也醒得很早，但我很少失眠。

　　我能社交：聚餐、聊天、應酬、開(kāi)會(huì )、談事兒，統統不在話(huà)下。

　　我能工作：寫(xiě)稿、主持、編輯，我都能干。

　　我能笑：大多數人覺(jué)得好笑的事情，我也覺(jué)得好笑。

　　只是，我的身體發(fā)出了警告。我常常會(huì )覺(jué)得喉嚨里堵了東西。最初以為是咽炎，吃了咽炎片但不管用，而且不愿意說(shuō)話(huà)。接著(zhù)是腸胃，每天吃完了就吐，卻吐不出什么，大多數時(shí)候是干嘔。我的脾氣變得越來(lái)越暴躁，我經(jīng)常生自己的氣，氣完之后是深深的自責。

　　后來(lái)我開(kāi)始抽煙、喝酒。抽煙是為了鎮靜，喝酒是為了哭。最初，喝酒對于催哭是有效的，喝多了之后能哭出來(lái)一點(diǎn)，可很快就無(wú)效了：流不出眼淚，心臟疼、頭疼。

　　有一天醒來(lái)，我發(fā)現自己渾身都是傷：胳膊上一片青紫，腰背和大腿都很疼，膝蓋破了。可我忽然發(fā)現那種疼痛讓我覺(jué)得很舒服，我不自覺(jué)地去按壓那些紅腫的傷口，感受疼痛，我忽然覺(jué)得自己傷得還不夠重、不夠痛。

　　我終于去看了心理醫生。我其實(shí)是想讓醫生告訴我：“你這只能算是心情不好，不是抑郁癥。”我換了兩家醫院、三個(gè)醫生，結論一致——抑郁癥，偏重。醫生給我開(kāi)了文法拉辛膠囊。

　　抑郁癥不是“作”的

　　確診后，我花了至少三天才能接受。請了5天假，把藥藏得妥妥帖帖，按時(shí)吃藥。

　　起初，我不愿意穿彩色的衣服，只穿黑色，總覺(jué)得身邊的人都死了。不愿拉開(kāi)窗簾，不刷微信。

　　很快我就跟自己說(shuō)：“不能這樣。要起來(lái)，去吃飯，去上班，去社交。”

　　于是我嘗試著(zhù)拉開(kāi)窗簾，穿色彩明艷的衣服，和朋友聊天。我不斷地跟自己說(shuō)：“要學(xué)會(huì )原諒自己、接納自己。”

　　一點(diǎn)點(diǎn)承認失敗、放過(guò)自己的過(guò)程，特別特別難。我覺(jué)得我對不起所有人，我辜負了一切，傷害了全世界。

　　我嘗試向當事人道歉的方式，但大多數人都說(shuō)：“啊？我不記得了。”“這有什么好道歉的？”“我們之間不存在原諒不原諒啊。”這種安慰反而使我更加挫敗和難受，我覺(jué)得我的抱歉無(wú)人接納。

　　有時(shí)候，這種自責會(huì )轉換成仇恨，恨自己，也恨世界上為什么沒(méi)有一個(gè)人可以原諒我？我總覺(jué)得可能自己不是得了抑郁癥，而是得了一種間歇性精神病什么的。

　　經(jīng)常不哭、不笑、不說(shuō)話(huà)、不理人、不愛(ài)、不恨、不吃、不喝，我覺(jué)得自己活得像行尸走肉。我想起了南京那個(gè)被抑郁癥折磨到自殺的女孩。于是，我開(kāi)始刷她那個(gè)叫“走飯”的微博，忽然理解了她每天的折磨和孤立無(wú)依，我懂得她那時(shí)候有多么孤獨、自責、渴望被理解而又多么膽怯。

　　那一刻，我終于明白抑郁癥是一種生理疾病，而不是性格問(wèn)題，更不是“作”和“閑的”。

　　無(wú)論我找了多少快樂(lè )的事情來(lái)分散精力，無(wú)論怎么鼓勵自己“明天會(huì )更好”，我還是吃不下飯，還是想吐，還是提不起對任何東西的興趣。

　　每個(gè)人都難免有被“卡住”的時(shí)候

　　我能清楚地意識到自己的自傷傾向越來(lái)越嚴重。在醫院做的心理測試中，我所有的癥狀都是中度、重度或者極重，只有“恐懼感”是輕度。我不怕疼，不怕死，不怕孤獨。我原本極沒(méi)有安全感，現在卻這樣。

　　有時(shí)候很想示弱，說(shuō)一大堆“我好累，我好希望被理解”之類(lèi)的話(huà)，卻不知道說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)。我常常想說(shuō)：“沒(méi)有人理解我，我只有在看‘走飯’的微博的時(shí)候，才覺(jué)得是有人能理解我的。”

　　經(jīng)過(guò)這場(chǎng)病，我開(kāi)始覺(jué)得聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)有多重要。哪怕他說(shuō)得瑣碎重復，我也要至少安靜地聽(tīng)他說(shuō)完。有時(shí)候，不需要安慰他，不需要鼓勵他，不需要替他支著(zhù)兒，只要好好聽(tīng)他說(shuō)完。

　　想起以前也有個(gè)抑郁癥的朋友，經(jīng)常找我來(lái)傾訴，我當時(shí)覺(jué)得：“你這么聰明一個(gè)人，怎么會(huì )陷在這么小一個(gè)問(wèn)題里出不來(lái)呢？”她那天哭著(zhù)對我大叫：“好好好！你們都對！是！全都是我的錯！好了吧！”我那時(shí)候還覺(jué)得她無(wú)理取鬧，現在想想，覺(jué)得好抱歉，當時(shí)真是不理解啊。

　　后悔曾經(jīng)那樣對待我身邊的朋友。我以為我在拼命給他們加油打氣，我甚至用堅硬的語(yǔ)言想要把他們罵清醒……其實(shí)，都是因為我不理解。

　　心理醫生說(shuō)：“如果你想殺人，那么公序良俗會(huì )告訴你不能去殺，而心理醫生會(huì )告訴你，不要因為這個(gè)想法而自責不已。”

　　每個(gè)人都難免有被“卡住”的時(shí)候，有時(shí)候自己能把自己拔出來(lái)，有時(shí)候要靠朋友，有時(shí)就只能靠醫生和藥物。