身為精神分裂癥患者是一種怎樣的體驗？

　　估計很少有人能回答吧。記得電影《美麗心靈》里的納什嗎？他就是一個(gè)典型的例子：受困于病痛的折磨，無(wú)法運用理性，更別說(shuō)進(jìn)行創(chuàng )造性工作。

　　我們看著(zhù)他們，帶著(zhù)憐憫、排斥和不可理解的目光。

　　而他們，也在這樣的目光中走向社會(huì )的邊緣與底層，萬(wàn)劫不復。

　　在醫學(xué)上，目前還不清楚精神分裂癥（Schizophrenia）的病因，可能與外界環(huán)境和基因都有關(guān)系。目前也沒(méi)有有效的治療手段。

　　最近波叔讀了一本書(shū)叫《聲音停止的那一天》，深深體會(huì )到，精神分裂有多么的痛苦。

　　這是一個(gè)真實(shí)的故事。

　　他叫肯恩-史迪（KenSteel），1962年10月的一個(gè)夜晚，14歲的肯恩正在聽(tīng)收音機里播放的流行音樂(lè )。

　　幾秒鐘后，某些聲音毫無(wú)預警地出現了，對他說(shuō)：

　　“去自殺……燒了自己。”

　　“吊死你自己，沒(méi)有你世界會(huì )更好。你是個(gè)壞小孩，壞到骨子里。”

　　“死，死，死，你一無(wú)是處，沒(méi)一塊好料。現在就去死，不要再拖延了。”

　　KenSteel

　　這是只有他一個(gè)人能聽(tīng)到的聲音。一遍又一遍地在他耳邊重復，命令他去自殺。

　　他們還鉆進(jìn)電視里，節目里的主持人也在不斷對他說(shuō)這樣的話(huà)。

　　…….

　　肯恩不能專(zhuān)心上課，哪怕好好看一場(chǎng)電影。因為那些聲音總是在威脅他，隨時(shí)都有人要綁架他，虐待他，謀殺他。

　　醫生的診斷是，他患上了精神分裂癥。

　　在上世紀六十年代的美國鄉下小鎮，肯恩能夠從公共圖書(shū)館查到的關(guān)于精神分裂癥的定義是這樣的:

　　精神分裂癥：一種精神疾病，特點(diǎn)是，脫離現實(shí)，妄想，幻覺(jué)，自我感消失。有些會(huì )出現怪異的舉動(dòng)和早發(fā)性癡呆的癥狀。

　　書(shū)里還說(shuō)，精神分裂癥無(wú)法治療，終生不愈，患者會(huì )傷害別人和自己，應該關(guān)起來(lái)。

　　多么令人絕望的訊息！

　　慢慢地，肯恩開(kāi)始被那些聲音控制。

　　學(xué)習完全跟不上，十六歲之后，他休學(xué)了。整天窩在自己的房間里，連到屋外信箱取信都不敢。

　　沒(méi)過(guò)多久，他的父母生下第二個(gè)孩子，這讓他和家人的關(guān)系更加緊張。因為他父親一直覺(jué)得他是故意做出奇怪的舉動(dòng)，其實(shí)根本沒(méi)有病。

　　1966年，十八歲的肯恩離開(kāi)家人，獨自去紐約。

　　你一定不知道，這是一條多么辛酸的人生道路。

　　肯恩先是在一家出版公司打工，六個(gè)月之后因為沒(méi)法專(zhuān)心工作而被解雇。

　　走投無(wú)路的他委身于一個(gè)偶然認識的皮條客，當上了出賣(mài)身體的性工作者。

　　生活已如此不堪，精神仍然在飽受折磨。那些聲音總是圍繞著(zhù)他，讓他抑制不住自殺的沖動(dòng)。

　　一次自殺被解救后，他被關(guān)進(jìn)曼哈頓精神療養院。

　　可他逃了出來(lái)。

　　又流落街頭。

　　又重新操持皮肉生涯。

　　又試圖自殺。

　　又進(jìn)入醫院。

　　……

　　如此循環(huán)往復，一輪又一輪。沒(méi)人知道，其實(shí)他每天、每小時(shí)、每分鐘都在與自己作戰，對抗頭腦中的惡魔。

　　肯恩服用過(guò)藥物，但治療是一個(gè)漫長(cháng)而艱難的過(guò)程。藥物能減輕幻聽(tīng)的癥狀，但代價(jià)也不小，要承受副作用，還要經(jīng)歷復發(fā)。

　　在治療的過(guò)程中，他也有過(guò)幾次短暫的工作經(jīng)歷，得到過(guò)別人的肯定。可一旦出現一點(diǎn)點(diǎn)小波動(dòng)，那些聲音就好像暴風(fēng)驟雨般迅猛攻擊他的自信心。

　　有一次，他在護理機構做了八個(gè)月看護，病人們對他很滿(mǎn)意，他也受到同事的尊重。

　　但一名懷孕的女護士因為一次意外事件而早產(chǎn)，那些聲音就立刻在他耳邊響起：“要不是你，麥卡錫護士也不會(huì )失去她的孩子。她本來(lái)就在考慮要請產(chǎn)假，因為你來(lái)了，她才留下來(lái)。她是為了你才留下來(lái)的……你又害死一個(gè)孩子，你知道嗎？你到底要害死多少人才甘心？你必須死，這樣別人才能活下來(lái)。你什么時(shí)候才肯照我們的話(huà)去做？自殺是你唯一的辦法。”

　　我努力又努力，想做一個(gè)有用的人，但每一次嘗試的結果到最后都以災難收場(chǎng)，一切又回到原點(diǎn)。

　　我是個(gè)被詛咒的人，注定要下地獄，注定要在世界上孤獨地流浪。

　　三十五歲的時(shí)候，肯恩的體重暴增到四百磅，哮喘和肺炎經(jīng)常發(fā)作，身體非常差。

　　他還染上了酗酒的毛病，可能一個(gè)被酒精困擾的妄想狂，比一個(gè)精神分裂癥患者，更容易讓人接受一點(diǎn)吧。

　　八十年代末，四十多歲的他回到原點(diǎn)——曼哈頓精神療養院。在外漂泊的二十多年里，他曾回家住過(guò)一段時(shí)間，但自己早已被看作局外人，父母的冷漠讓他再次離開(kāi)了。

　　在這里，波叔嚴肅臉地高亮以下信息：

　　心理疾病是一種病，是病就必須要治療，治療是最首要手段，開(kāi)解、慰籍等等的手段，都有積極作用，但不能替代作為首要手段。

　　心理疾病的治療是漫長(cháng)而艱巨的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，病人要承受非病人難以想像的壓力，外部的支持、鼓勵和尊重，對他們熬過(guò)這個(gè)過(guò)程非常重要。

　　誤解、歧視，自以為善意地站在非病人視角去強化病人的「非正常」表現，會(huì )給病人的治療帶來(lái)很大的負面效果。

　　給他們一份有意義的工作。這比只是讓他們保持忙碌，或維持生計更重要。

　　一個(gè)人一旦被重視，就會(huì )有出乎意料的表現。

　　在曼哈頓精神療養院，肯恩通過(guò)社區復建計劃，在國家資源保護委員會(huì )的收發(fā)室得到一份工作，后來(lái)又去了《村聲》報社。在那里，除了收發(fā)信件，他還要處理訂戶(hù)、分類(lèi)廣告、電話(huà)和一些文書(shū)工作。

　　但那些聲音依舊沒(méi)有放過(guò)肯恩。他們又來(lái)騷擾他了。

　　肯恩突然領(lǐng)悟到：

　　我不是被聲音迫害的無(wú)助者，我其實(shí)擁有選擇權。幻聽(tīng)還在我腦子里作祟，但我并沒(méi)有必要臣服他們……這一回，不了！

　　他遇到了一個(gè)叫麗塔-賽頓的治療師，開(kāi)始了艱苦的治療過(guò)程。賽頓還讓他服用新一代的抗精神病藥物。副作用更小，效果更好。

　　最重要的是，他沒(méi)有像以往那樣被強迫服藥。他體會(huì )到尊重。

　　1995年5月3日，肯恩清清楚楚地記得那個(gè)日子。

　　當他坐在客廳沙發(fā)上，養的貓慵懶地趴在他大腿上時(shí)，他突然發(fā)現一個(gè)驚人的事實(shí)：那些聲音停止了！

　　那些無(wú)時(shí)無(wú)刻不在喋喋不休、一直持續了32年的幻聽(tīng)，消失了。

　　他感到的首先是恐懼。

　　公元前六世紀，希臘克里特島有一位名叫艾比曼尼狄斯的預言家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句名言：“唯有瘋子才能了解瘋狂帶來(lái)的愉悅。”沒(méi)錯，我真的能夠了解。

　　無(wú)論如何，肯恩終于開(kāi)始學(xué)習如何進(jìn)行新生活。

　　經(jīng)過(guò)那么長(cháng)時(shí)間，他終于又可以隨意聽(tīng)到別人的說(shuō)話(huà)聲。他聽(tīng)到路人閑談天氣和球賽，聽(tīng)到他們互相開(kāi)玩笑，這是他以前做不到的。

　　但是，肯恩覺(jué)得這樣還不夠。一個(gè)大膽的想法在他腦子出現了：我要讓精神病患者參與政治投票！

　　在積極接受治療的過(guò)程中，肯恩發(fā)現精神病患者的權利正在一步步喪失，而社會(huì )公眾對此表示無(wú)所謂，甚至樂(lè )見(jiàn)其成。

　　放棄弱勢者——包括像我這樣的精神病患——這樣的論調開(kāi)始在大眾媒體上出現。他們想取消我們的支持系統，取消我們微薄的補助金、社會(huì )福利金和醫療補助。

　　他們要求刪減社區心理健康服務(wù)、治療、安置和研究的經(jīng)費，要我們這些人在一夜之間自立，否則，就淪落到街頭或監獄吧。

　　這些聲音根本不在乎我們，只是不希望我們花費他們的錢(qián)。

　　精神病患者和正常人擁有同樣平等的權利，這原本應該是常識，而他們的疾病又使得他們經(jīng)常會(huì )主動(dòng)放棄、或者無(wú)法去爭取自己的權利。因為，他們連活著(zhù)都是那么艱難。

　　從1994年開(kāi)始，肯恩就著(zhù)手推動(dòng)促使精神病患者參與投票的方案。

　　他到各個(gè)收容所、中途之家、醫院病房等地方，向精神病患者宣傳他的想法。

　　他還辦了一份雜志《紐約之聲》，讓精神病患者了解和他們切身相關(guān)的法律和議題。這份雜志有三十二個(gè)版，銷(xiāo)量達到四萬(wàn)份。

　　最初他設定的目標是三百個(gè)選民。到1996年11月，他在紐約找到了近8500名公民進(jìn)行登記。

　　后來(lái)，光是紐約一個(gè)州就有35000多名精神病患者登記投票，為他們自己爭取權利。

　　1997年1月30日，《紐約時(shí)報》在頭版刊登了肯恩的報道，還附上了他的照片。這個(gè)故事轟動(dòng)了全世界。向他求助的信件紛紛從歐洲、非洲、南美、亞洲和澳洲寄來(lái)。

　　2000年10月7日，肯恩－史迪在自己的床上安詳去世。

　　那些困擾他的聲音終于沉寂，他要努力發(fā)出屬于自己的聲音至今仍然回響。而他推動(dòng)的運動(dòng)仍然在發(fā)展。

　　所有精神有疾病的人，所有身體有疾病的人，所有弱勢的群體，都不是社會(huì )的包袱，人民的累贅。

　　沒(méi)有人是完整的，沒(méi)有人是健全的，沒(méi)有人是永遠強勢的。他們應該回歸主流社會(huì )，我們和他們之間不應該被隔絕。

　　他們就是我們。