9月16日晚，演員喬任梁在家中突然意外死亡，震驚娛樂(lè )圈內外，至今真相未明。更多觀(guān)點(diǎn)指向，喬任梁因患有抑郁癥自殺。

　　一時(shí)間，“抑郁癥”被推向高光處，當天，被公眾熟知的抑郁癥患者崔永元連發(fā)四條微博，科普抑郁癥，感慨“抑郁癥病癥的常識公眾知道太少，合格的醫生嚴重不足。”

　　根據《柳葉刀》調查數據推算，中國大陸抑郁癥患者高達9000萬(wàn)，而與之相對的是，醫療資源的嚴重緊缺。

　　從求醫治病、親試五十多種治療藥物，到病情穩定后成為廣大病友的秘密樹(shù)洞，崔永元和抑郁癥已經(jīng)斗了十四年之久，如今更是戰斗升級創(chuàng )業(yè)心理醫療平臺。

　　半年前，崔永元開(kāi)始嘗試改變生活方式，他不知道自己能斗贏(yíng)多少次這個(gè)叫做“抑郁”的終身疾病。

　　著(zhù)名病人崔永元

　　下午四點(diǎn)，通常是崔永元開(kāi)始工作的時(shí)間，穿著(zhù)黑色燈芯絨西裝、綠花襯衫，搭配牛仔褲的崔永元出現在會(huì )議室，準備操心一些民樂(lè )團的事兒、安全食品的事兒和抑郁癥的事兒。

　　一直到凌晨四五點(diǎn)鐘、甚至太陽(yáng)升起，他才能伴著(zhù)閱讀或者看電影再次入眠。

　　這是“病人”崔永元的日常，通常行程很滿(mǎn)、壓力很大，他需要終身服用抗抑郁癥藥物，嚴重睡眠障礙依賴(lài)安眠藥，每年一到換季會(huì )有一到兩周時(shí)間發(fā)病，躺在床上什么也做不了，聽(tīng)什么聲音都很刺耳，茶飯不思只能勉強喝下一點(diǎn)水。

　　崔永元特別能理解張國榮自殺的方式，發(fā)病的時(shí)候跳樓就和打開(kāi)瓶蓋喝水一樣，就是一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，沒(méi)有任何特殊的意義。因為他也曾站在自家陽(yáng)臺上向下看，感到輕松快樂(lè )，那一次，他被父親從后面抱住沒(méi)有丟掉性命。

　　崔永元形容抑郁癥：

　　就像一個(gè)人走路，掉進(jìn)了一個(gè)坑，不深，爬上來(lái)了腳扭了，過(guò)兩天好了。以為雨過(guò)天晴，突然發(fā)現掉進(jìn)一個(gè)兩米的坑，疼得要死，這時(shí)候有個(gè)人在上面拉了一把，爬上去了又沒(méi)事兒了。“咣”一聲，掉進(jìn)去一個(gè)二十米的，有的人就會(huì )想死了算了，沒(méi)人知道抑郁癥患者會(huì )跌倒在哪一個(gè)坑里爬不起來(lái)了。

　　“我就老想往上爬”，崔永元覺(jué)得自己現在就算一百米的坑，只會(huì )想要換個(gè)新的姿勢往上爬，“我已經(jīng)算是基本治愈了”。

　　而十四年前，第一次發(fā)病的情形，卻不是那么輕松的。2001年《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》欄目遭遇收視滑鐵盧，崔永元鉆了牛角尖。

　　回憶里，崔永元有三天三夜睡不著(zhù)覺(jué)，不吃飯也喝水，他形容自己當時(shí)所有的感覺(jué)都消失了，像木頭一樣躺在床上。

　　和崔永元共事了十幾年的曹東回憶，崔永元出院時(shí)去看他，他的眼神還是渙散的，旁邊有人一說(shuō)話(huà)，崔永元就會(huì )嚇得一抖擻，跟往日斗士一般的小崔判若兩人。

　　“那個(gè)時(shí)候才知道，這個(gè)病有這么可怕。”曹東感嘆。

　　其實(shí)在發(fā)病前，崔永元也根本不了解抑郁癥為何物，甚至在一期節目里采訪(fǎng)心理醫生也從沒(méi)想過(guò)，有一天自己會(huì )成為病人。

　　2000年前后，心理疾病普及度非常低，崔永元發(fā)病期間，她的妻子一度認為崔永元只是工作不順利又較真了。過(guò)了很長(cháng)時(shí)間，妻子在網(wǎng)上看到越來(lái)越多名人公開(kāi)自己得了抑郁癥，才相信了抑郁真的是一種病。

　　2005年，崔永元在《藝術(shù)生人》里首度公開(kāi)自己得了抑郁癥，“那以后抑郁癥不再是什么見(jiàn)不得人的事兒”，從此，小崔成了國內最著(zhù)名的抑郁癥患者。

　　小崔工作室采訪(fǎng)衛生部長(cháng)陳竺時(shí)，陳竺說(shuō)：小崔在電視上承認自己有抑郁癥，至少給衛生部省了30億的科普經(jīng)費。開(kāi)導抑郁癥患者只需要說(shuō)，小崔都得了，他也看醫生。

　　秘密樹(shù)洞

　　很快，著(zhù)名患者成了廣大“潛水患者”們的秘密樹(shù)洞。

　　崔永元忽然發(fā)現身邊冒出很多抑郁癥患者，他們中大部分人沒(méi)有公開(kāi)自己患病的事實(shí)，偷偷來(lái)請他介紹心理醫生。

　　崔永元的微博也被抑郁癥攻陷了，私信里90%都是來(lái)求助的，崔永元一度把大把時(shí)間花費于此，一個(gè)一個(gè)地幫，一共救下過(guò)四個(gè)試圖輕生的抑郁癥患者。終于發(fā)現自己勢單力薄，能做的太少。

　　眼前的“病人”半倚在沙發(fā)上，頗為自豪地講述著(zhù)救病友的事跡：那一次，微博上忽然很多人@崔永元，他一看發(fā)現有一位抑郁癥患者失聯(lián)很久了，患者的親友@崔永元求找人。

　　崔永元請在新浪工作的朋友在后臺查看，發(fā)現那個(gè)人失聯(lián)后還上過(guò)網(wǎng)，就開(kāi)始在留言區跟他說(shuō)話(huà)，“用的都是心理醫生平時(shí)給我治療時(shí)的方法”，一直說(shuō)到轉天上午11點(diǎn)，那邊回復了，人救了下來(lái)。

　　但抑郁癥不是救下來(lái)就結束了，不定哪天還會(huì )突然想自殺，崔永元后續也想了一些辦法，聊天中他發(fā)現這位病友是做野外裝備的，他覺(jué)得生活平淡。

　　崔永元就給他將了一軍，他說(shuō)：你賣(mài)的東西不一定都準確，如果登香山的人買(mǎi)了你這里登珠峰的裝備就是財產(chǎn)的損失，反之登珠峰的人買(mǎi)了你登香山的裝備會(huì )有生命危險。你應該熟悉全世界前100座高山的氣候條件等等，這樣有人來(lái)買(mǎi)裝備的時(shí)候就能給出很好的建議。

　　這為病友真的照做了，把100座山全都背下來(lái)了，人精神好了，店里的生意也好。

　　突然有一天，他又跑來(lái)說(shuō)，“小崔你忽悠我，我還是不想活了”。崔永元寬慰：這是你人生第十九座高山。

　　電腦那一端立即回復：第十九高峰是迪斯特吉峰，7884米，位于喀喇昆侖山脈……一通說(shuō)之后，就忘了不想活的事兒。

　　“抑郁癥跟感冒發(fā)燒沒(méi)什么區別，能治”，崔永元用的心理治療的方式是情感轉移，愛(ài)鉆牛角尖的人讓他去鉆羊角尖、鹿腳尖，“一萬(wàn)個(gè)腳尖可鉆，哪有功夫去輕生，我的心理醫生就是這么給我治病的”。

　　但崔永元的心理醫生趙旭東卻屢次告誡他不要再救人了，因為救人很可能加重他的病情。趙旭東坦言，所謂的心理治療就是把你心里的垃圾倒出來(lái)，倒哪呢？倒心理醫生這。心理醫生有辦法把垃圾倒出去，但是崔永元不會(huì )。

　　現實(shí)生活中，有八個(gè)年輕姑娘來(lái)找過(guò)崔永元尋求幫助，崔永元和他們面對面見(jiàn)過(guò)面，說(shuō)過(guò)話(huà)，記得她們的樣子。如今，已經(jīng)有六個(gè)離開(kāi)人世，這遠遠超出了崔永元的心理承受范圍。

　　被污名化的“抑郁癥”

　　幾乎所有的心理醫生都想給崔永元治病，而他基本上也嘗試過(guò)了所有的藥，有治療失眠的、也有治療抑郁癥的，崔永元數過(guò)超過(guò)50種，“哪種安眠藥有用，哪種起效快，我全都知道”。

　　隨著(zhù)治病，崔永元接觸了一批心理醫生。他深感心理醫生數量少，合格的是鳳毛麟角。崔永元也遇到過(guò)差的醫生，談了兩分鐘他就聽(tīng)不下去起身走了。

　　根據《柳葉刀》調查數據推算，中國的抑郁癥患者已經(jīng)高達9000萬(wàn)，抑郁癥患者的自殺率是19%，也就是說(shuō)，每5個(gè)抑郁癥患者中有一個(gè)可能會(huì )將自殺付諸行動(dòng)。

　　這讓崔永元感到巨大的危機：病患群體巨大，心理醫療資源極度緊缺。

　　名人公開(kāi)病情、甚至離世的新聞總能把抑郁癥推向輿論熱點(diǎn)，但現實(shí)生活中，抑郁癥卻陷入了高低兩頭極端的污名化。

　　在崔永元看來(lái)，一頭是在高高的圈子里，抑郁癥是時(shí)髦，甚至官員抑郁癥成了畏罪自殺的幌子，小崔的朋友圈里有人調侃過(guò)，現在不是抑郁癥都不好意思出來(lái)混，而在底層，誰(shuí)敢說(shuō)自己是抑郁癥。而更嚴重的問(wèn)題是在另一頭——基層，不知道自己是不是抑郁癥，即便知道，也不敢說(shuō)不敢看，公開(kāi)病情會(huì )受到歧視。

　　同為病患的崔永元非常想幫助抑郁癥群體，于是又把事情攬到了自己身上，他在今年成立永元互動(dòng)公司，準備做一個(gè)心理治療的平臺，目前完成天使輪融資。

　　喬任梁自殺離世的新聞引發(fā)巨大的社會(huì )熱度，也加速了心理平臺上線(xiàn)的進(jìn)度。

　　9月30日，小崔不抑郁的公眾號上線(xiàn)，主要科普心理知識，崔永元介紹下一步會(huì )成立線(xiàn)上平臺，為患者提供醫療資源和健康的生活方式。

　　崔永元公司核心成員透露，天使輪融資的投資人都是自然人，如黎瑞剛、俞敏洪、李國慶等生活中志同道合的人，所以心理平臺會(huì )帶有強烈崔永元的性格特征，這個(gè)特征會(huì )保證商業(yè)平臺同時(shí)具有社會(huì )公益性。

　　比如，讓心理醫生有更好的收入，這位核心成員透露，業(yè)內很多心理醫生生活條件并不好，因此轉行的不在少數。

　　對商業(yè)運作，崔永元一向非常謹慎，這一次，他終于決定先讓平臺活下去才有能力談其他。

　　崔永元半開(kāi)玩笑，愛(ài)把事情攬上身的毛病改不了，也讓自己的抑郁癥好不了：攬了八件事兒，實(shí)際上只能完成兩件，很多事情做著(zhù)做著(zhù)就停了，心里就會(huì )產(chǎn)生自責，覺(jué)得自己能力差。

　　前不久，飯局上馮侖勸崔永元做些自己真正喜歡的事兒。馮侖勸到，人往高處走是扯淡的，人怎么可能一直往高處走呢。崔永元一聽(tīng)有道理啊，不是從主持人身份退下來(lái)一定就要當臺長(cháng)、做知名教授，他忽然覺(jué)得曾經(jīng)做的電影傳奇、口述歷史都是非常大的事兒，邏輯還是要往高處走。

　　崔永元心想，真正喜歡的是開(kāi)個(gè)糖葫蘆店，為了吃到好吃的糖葫蘆。

　　找了一個(gè)朋友幫忙操持，一來(lái)二去成了食品公司，從好吃的糖葫蘆上升到安全健康的食品，崔永元又來(lái)了精神：去禁止轉基因種植的俄羅斯考察，又買(mǎi)了40萬(wàn)畝土地作為基地，干得風(fēng)生水起。

　　回國后開(kāi)會(huì )，耳朵里灌著(zhù)進(jìn)出口資格證等等，崔永元才發(fā)現他又把事情搞大了。

　　崔永元曾說(shuō)羨慕好友錢(qián)文忠的生活，會(huì )把生活玩兒起來(lái)，能為了吃一碗好吃的面條找上好幾條街，他自己卻好像永遠過(guò)不上這樣的日子。

　　這半年，崔永元刻意強迫自己做一些“沒(méi)用的事兒”，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)、玩核桃、玩石頭，為爬出抑郁癥的深坑，也為了那么多雙看著(zhù)他的眼睛。