生并不常有4萬(wàn)公里的旅行。就像小魚(yú)也猜不出,如果不是抑郁癥,還會(huì )不會(huì )踏上一段如此漫長(cháng)的里程。在抑郁的情緒里掙扎了5年,這是她與抑郁日常的一次“熔斷”,也是態(tài)度最為決絕的一次抗爭。

　　11月的一天,剛剛自駕14個(gè)國家回到濟南的小魚(yú),講起路上的種種和相伴5年的抑郁癥,坦然得就像是講述別人的故事,或是一場(chǎng)感冒。她從不諱疾忌醫——在一個(gè)對抑郁癥的了解尚不普及的環(huán)境里,得救者必先自救。

　　“我連死都不怕,還怕什么呢”

　　生于上世紀70年代中期的小魚(yú),在濟南這座城市里,有著(zhù)令人羨慕的崗位和履歷。

　　大概也是習慣了看她出現在電視節目中侃侃而談,很多朋友都不愿意相信,這個(gè)才貌雙全的女子是一名抑郁癥患者。

　　事實(shí)上,當她嘗試向身邊的朋友說(shuō)起自己的癥狀,也不曾獲得什么積極的回應。似乎大家反倒覺(jué)得:心眼咋那么小?好像這一切都是過(guò)度的傲嬌與自憐使然。朋友們像誤解抑郁癥只是一種精神狀態(tài)一樣誤解著(zhù)她,也就理所當然地給予她一些“雞湯”似的安慰。

　　“雞湯是沒(méi)有用的。”曾經(jīng)作為健康欄目主播的小魚(yú)清楚自身的病癥,也了解抑郁癥的種種。她說(shuō),抑郁癥就像是一次“精神感冒”,而感冒是有癥狀的。

　　抑郁癥在臨床上一般被認為是多巴胺等身體激素的分泌紊亂造成的。也正如臨床對感冒的治療,唯有對癥。雞湯或許可以提高一個(gè)人的“免疫力”,但終究是虛妄的。

　　就這樣斷斷續續的5年,出現在崗位上的她,妝容精致,精神抖擻,語(yǔ)速平滑,氣場(chǎng)很強大的樣子,而這一切都是短暫而恍惚的。回到家里,她蜷縮在角落,一陣子嗜睡,一陣子失眠。睡或不睡的混合癥狀,讓她屢屢不能相信,這樣的自己,還有用嗎?

　　很少有人知道這5年她是怎樣熬過(guò)來(lái)的。她決心做一次熔斷,即便不能就此了斷過(guò)往的一切,至少可以暫時(shí)換一換環(huán)境醒一醒腦。所以,當男友麥田提及這樣一場(chǎng)長(cháng)途旅行的時(shí)候,她很快就答應了下來(lái)。

　　“我連死都不怕,還怕什么呢?”她說(shuō)。

　　熔斷，哪怕只是暫時(shí)的

　　6月18日,是出發(fā)的日子。根據麥田的規劃,他們將從滿(mǎn)洲里口岸出境,從俄羅斯開(kāi)始行程。不巧,麥田的簽證被拒了,時(shí)間一拖就到了7月9日。

　　從用臨時(shí)購買(mǎi)的二手越野車(chē)駛入內蒙古的浩瀚草原開(kāi)始。一車(chē)、兩人,騎士一般踏上一場(chǎng)陌生的遠征。這是與抑郁日常截然不同的生活。英語(yǔ)在廣袤的俄羅斯境內幾無(wú)用場(chǎng),靠著(zhù)手機軟件的蹩腳翻譯,他們與民宿的主人、餐廳的店員以及加油站、修理廠(chǎng)的工人們,各種手舞足蹈的交流,度過(guò)旅途中一天天既大同小異又迥然有別的陌生日常。

　　尤為不易的是,麥田的語(yǔ)言不行,但凡需要開(kāi)口講話(huà)的地方,都需要小魚(yú)迎難而上。長(cháng)時(shí)間的社交恐懼,連帶缺少母語(yǔ)的自信,讓小魚(yú)一次次重溫熟悉而又難熬的焦慮時(shí)刻。但不講話(huà)又怎么行呢?不交流又怎么行呢?住的地方還沒(méi)解決,吃的問(wèn)題還沒(méi)有解決……

　　在草原,在荒漠,在花海,在鬧市,她一次次放下了往日的困擾,搖曳著(zhù)裙擺嶄露笑容。盡管抑郁并不曾完全銷(xiāo)匿了她的快樂(lè ),開(kāi)心的時(shí)候她也從不曾缺少笑聲,但她感覺(jué)到的是,自己已經(jīng)很久沒(méi)有這種活力了。

　　“就像一只藥罐子”

　　她一向要強。大學(xué)畢業(yè)那年,理科專(zhuān)業(yè)的她,在同學(xué)的羨慕里,走上了主播的崗位。此后經(jīng)年,旁觀(guān)者一直羨慕她飛得高,卻不知道她是怎樣的戰戰兢兢如履薄冰。

　　她一次次強調當年是怎樣的機緣巧合,在外聘主持人時(shí)間難以保障的情況下,讓自己這位新招聘進(jìn)臺的編輯/記者,誤打誤撞地在一次試鏡之后轉型為了主播。“零基礎”就業(yè)讓她比別人更有危機感,也讓她更加看重別人的評價(jià)。

　　與日俱增的是對于社交的恐懼,因為她常常不能確信,在別人的眼里自己有沒(méi)有做到最好。以至于她不斷地懷疑,為什么沒(méi)有成為主播里的明星、業(yè)界的榜樣,或是別的什么稱(chēng)號。工作越來(lái)越焦慮,上直播的晚上,常常到了中午就不敢下樓吃飯,12點(diǎn)、13點(diǎn)、14點(diǎn)……她以倒計時(shí)的方式,把工作安排得嚴謹而又刻板——她太擔心出什么差池了。時(shí)間一晃到了2011年,她終于感覺(jué)到了自己的“亞健康”。

　　“我病了。”她跟身邊的人說(shuō)。遍訪(fǎng)中醫,遍嘗中藥。她以自己能夠接觸到的各種各樣的方式,對抗越來(lái)越差的精力和越來(lái)越累的身體。諸如正天丸、附子理中丸、右歸丸、舒肝和胃丸、補中益氣丸等等,以及針灸、推拿等等,在養生館和美容院也花了不少錢(qián)。為了尋找神經(jīng)性頭疼的源頭,一遍遍地接受核磁共振、腦補CT、彩色多普勒等先進(jìn)醫械的檢查。

　　她把自己當做真正的病人——“就像一只藥罐子。”

　　“重要的是直面它,并接受治療”

　　說(shuō)起這些的時(shí)候,小魚(yú)已經(jīng)停藥兩個(gè)多月了,并且恢復了正常上班的節奏。“我想,應該是痊愈了吧。”她說(shuō)。

　　“痊愈”——她從不諱言自己曾經(jīng)的病人身份。她不覺(jué)得這有什么可以諱言的,甚至可以自嘲“自從得了精神病,精神好多了”。沒(méi)有任何勸說(shuō),她自己前往了省精神衛生中心。

　　接下來(lái)的一切都順理成章了:服藥。舍曲林、百憂(yōu)解,從2014年的冬天,一直到旅行中的今年9月。配合心理治療,也曾一次次地在心理醫生面前無(wú)助地哭泣。她當然知道圍繞抑郁癥的種種不解,乃至一些抑郁者的慘痛故事。她不斷地說(shuō)起,“再長(cháng)的旅行也不能療愈抑郁,但重要的是直面它,并接受治療。”

　　抑郁并不可怕,可怕的是不能正確地對待。小魚(yú)說(shuō),她之所以愿意公開(kāi)自己的病情,很大程度上就是因為想力所能及地提醒人們了解抑郁。她還在麥田拍攝的旅行視頻里出境,向視頻平臺上的網(wǎng)友講述自己的“抗爭”故事。

　　10月下旬,歷經(jīng)100余天、逾4萬(wàn)公里的“長(cháng)征”,小魚(yú)回歸工作節奏。在忙碌的間隙里回想這一切,真實(shí)得讓人心痛,又虛幻得恍如夢(mèng)境。她比以往任何一個(gè)時(shí)候都更加愛(ài)自己,就像愛(ài)冬日的陽(yáng)光。

　　被稱(chēng)為國內抑郁癥第一人的崔永元曾說(shuō),得抑郁癥的人都是天才。美國心理學(xué)家史培勒也說(shuō):“這種病往往襲擊那些最有抱負、最有創(chuàng )意、工作最認真的人。”比如丘吉爾、伍爾夫、馬丁·路德、托爾斯泰等等。實(shí)際上,抑郁癥是一種常見(jiàn)的精神疾病,數據顯示,大概有11%的國人有著(zhù)不同程度的抑郁情緒,他們不分階級、名譽(yù)和財富多寡。它制造痛苦,也激發(fā)潛能。小魚(yú)既有的經(jīng)歷似乎也表明,她受制于此,也在煎熬中獲益。痛苦難道是白熬的嗎?重要的不是抑郁,而是我們對待它的態(tài)度。