如果將中國近代史定義為中國的現代化之路的話(huà)，可以說(shuō)這是一部中國文化的創(chuàng )傷史。百多年來(lái)，創(chuàng )傷與創(chuàng )傷修復是這個(gè)民族的主題，可以說(shuō)，在這條艱難的路上中華民族浴火重生，重建了安全和溫飽，這種重生的力量源泉就是被稱(chēng)作“大愛(ài)”的文化，她在民族生死關(guān)頭會(huì )像火山一樣迸發(fā)出來(lái)。然而，前進(jìn)的步伐到這里顯然是不夠的，這個(gè)成就按心理學(xué)家馬斯洛的人的需要層次理論來(lái)說(shuō)充其量只是滿(mǎn)足了最基本的人的生存的需要，而更高級的有關(guān)愛(ài)、尊重尊嚴和自我實(shí)現這些在我們文化歷史上鮮見(jiàn)的人文元素則需要我們這個(gè)古老而又顯原始的文化能夠繼續思痛，能夠對我們文化中的無(wú)所不能的自戀現象進(jìn)行哀悼埋葬，才有超越發(fā)展瓶頸的可能。

談到自戀總是會(huì )提到希臘神話(huà)中一個(gè)神在水中看到自己美麗的影子，瘋狂地愛(ài)上自己到茶飯不思而死的故事。在心理學(xué)上，常借用這個(gè)典故來(lái)描述人愛(ài)自己的現象。從這個(gè)愛(ài)自己而死的例子，我們不難理解自戀并不是種愛(ài)，而是一種愛(ài)的無(wú)能。

美國著(zhù)名精神分析家肯伯格認為自戀者愛(ài)自己就像他們愛(ài)他人一樣無(wú)能。自戀是人類(lèi)與生俱來(lái)的現象，是生命早年中想要成活下來(lái)而不得不的一種心理努力。在生命的早年，由于生命的無(wú)助和衰弱，心理上需要將養育自己的重要他人與自己混為一體，并將其理想化為無(wú)所不能的超人以對付生命早期的無(wú)助。同時(shí)也需要他們成為自己的一個(gè)模特而將自己雕塑成人。這可被理解為借別人的強大來(lái)武裝自己，這個(gè)時(shí)候當說(shuō)愛(ài)你時(shí)是將你當作自己來(lái)愛(ài)的。

隨著(zhù)生命發(fā)展得越來(lái)越有力量，人逐漸將自己從那個(gè)強大的照管者中分化出來(lái)，帶有照管者的痕跡，但還有從照管者之外吸收的營(yíng)養。此時(shí)，人學(xué)會(huì )區分你與我，有了個(gè)體意識，從愛(ài)自己一樣的人發(fā)展到愛(ài)與自己不一樣的人，也就從自戀到了他戀。

完成這個(gè)心理誕生要有兩個(gè)基本前提：一是養育的氛圍要提供護持，護持在生命早期提供了使生命成為連續整體的框架，同時(shí)也要懂得每一個(gè)嬰兒的長(cháng)大成人都有通過(guò)遺傳而來(lái)的屬于自己的成長(cháng)的潛能，要能對孩子自主性的每一個(gè)信號敏感，逐漸從共生狀態(tài)撤退。

弗洛伊德說(shuō)“基于滿(mǎn)足快樂(lè )原則的生命本能只能終止于當孩子精神上從父母那里分離出來(lái)時(shí)”。幫助孩子這種自主精神結構的發(fā)展只能寬容孩子對自己的去理想化，不再將自己當作超人，當成全能的上帝。在一個(gè)神的面前，人是不能前行的。要能將這種俄狄浦斯情結（弒父：去理想化）看做是一種人類(lèi)種系延續的健康喜悅之情，是—種為了發(fā)展需要超越父母的欲望。

二是個(gè)體本身要能去承受上帝死后的痛，去承受痛苦，去哀傷并能去埋葬。付出痛苦的代價(jià)的生命從此不再是復制，而使新的開(kāi)始成為了一種可能。

中國文化中的愛(ài)有種救世主式的英雄情結，這種博大有種與上帝“同座位”的感受，與這種上帝感相配的還有魔幻式的想法，比如說(shuō)“四兩撥千斤”、“殺雞焉用牛刀”、以及奉所謂小概率事件為經(jīng)典。所有這一切是在“人人都能成圣成賢，內圣外王”的文化指引下。

如果―種文化的指引要將人變?yōu)槿艿脑?huà)，日常生活是不會(huì )被我們關(guān)注的，因為日常生活不能顯示全能的超自然力。上帝是什么呢，是所有人類(lèi)欲望的總和。與上帝同座位的感受只能靠“天下第一”來(lái)度量。一個(gè)無(wú)限擴大的虛假自我會(huì )導致真實(shí)自我的失血休克直至死亡。如此，我們文化的集體無(wú)意識只留下大喜大悲，而平和發(fā)展期的中庸因為極端分裂的兩極而成為了牛郎織女似的天上人間分遠的相望。

歷史上有多少次起死回生到所謂的太平盛世（基本安全和不餓死）再又回到毀滅的輪回。兩千多年的封建史只見(jiàn)重復折騰，難見(jiàn)文明的累積。如果我們文化中的愛(ài)只能在極端時(shí)才能被體驗，這說(shuō)明這種文化已然落伍。無(wú)疑，這種文化在農業(yè)社會(huì )各種資源落后的時(shí)代是有用的，就像在生命衰弱和無(wú)助的早期，我們需要相像一個(gè)強大的自我以維持生命的繁衍一樣。

我們要思考的是：什么妨礙了我們從自戀發(fā)展到他戀？為什么我們就缺乏心理發(fā)展的兩個(gè)前提？

張藝謀的電影“滿(mǎn)城盡帶黃金甲”是回答這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)好例子。片中的老國王認為年輕的妻子有病，因而似乎很關(guān)愛(ài)地讓其服藥。有病就要服藥，這就是老國王的思維邏輯，也是他的“愛(ài)”的邏輯。在老國王的精神世界里，不能理解他人與自己為什么不一致，當他人與自己的思維邏輯不同時(shí)，一個(gè)更堅強的信念誕生了，他們病了，他們的那個(gè)部位出了毛病，一定要修正。在他看來(lái)他人應該就像他身上的一個(gè)部分，如手或腳等，是精神上聽(tīng)命于自己的物體“我的感受怎能不是你的感受”？堅信這一點(diǎn)是他控制世界的核心。沒(méi)有了這一點(diǎn)，他會(huì )失去最基本的安全感，因而哪怕骨肉親情喪失殆盡，喝藥的意志也不能變。老國王沒(méi)有走出他的自戀，因而他傳遞的精神符號里少了使自戀向他戀發(fā)展的可能，他的高高的神位不允許玷污，他是永遠正確而偉大的。缺乏開(kāi)放和寬容能力的老國王們的精神容器是那樣的狹窄，狹窄到只能放下他的偏執專(zhuān)制和因此而留給自己的孤獨。

什么才是現代意義上的愛(ài)呢？她是一種高層次的心理發(fā)展需要，是較高的道德發(fā)展水平。愛(ài)中包含了同情心(sympathy)，但是僅有同情并不夠，同情意味著(zhù)別人比你弱，你有優(yōu)越的感覺(jué)，只有同情的愛(ài)是種二流情感，我們在危難中的愛(ài)大致在這個(gè)范疇。更高一層的愛(ài)的情感是什么呢？她是同情加上同理（empathy）。同理是要能夠去體驗和認知他人與你的不同。美國學(xué)者赫什認為人的道德性表現在三個(gè)方面，其中第一條是關(guān)心他人，愿意幫助并保護他人。這種關(guān)心是自覺(jué)自愿的，同時(shí)，又要求行為者本人能夠了解他人的心理……否則他就無(wú)法正確地判斷了解他人遇到了什么困難、有什么需要，以及應該如何去關(guān)心和幫助他人。無(wú)疑這種幫助模式是超越了我們文化中將心比心以自己為中心的認知和關(guān)愛(ài)他人的模式，這種道德性是以他者為中心的。一顆能裝進(jìn)他人的心是開(kāi)放而非偏執的。

任何一個(gè)進(jìn)步的腳印都與現實(shí)檢驗緊密相關(guān)。當你的社會(huì )文化還在千百年的“天下第一”的幻想中時(shí)，外國人已打到了你的面前。英雄夢(mèng)碎，我們發(fā)現我們的“無(wú)所不能”是那樣的像個(gè)神話(huà)，我們心中的“上帝”死去。但是她死的太快，與幾千年來(lái)我們已對她固有的全能印象相比，她真實(shí)的衰弱難以給我們深刻的記憶或我們抗拒對此記憶。她幾千年來(lái)被裝飾的太強大，強大到她的人民還遠沒(méi)有長(cháng)大。就像一個(gè)年幼的生活在父母無(wú)所不能神話(huà)中的孩子面對猝死的父母，他還沒(méi)有任何心理準備對心中的神去理想化。因而，這樣被創(chuàng )傷的孩子會(huì )運用原始的心理防御，將自己復制成死去的父母繼續父母無(wú)所不能的神話(huà)。這種現象心理學(xué)上被叫做哀傷的無(wú)能，即不能去哀悼更不可能去埋葬。在這樣的哀傷中，生者要遭遇存在的焦慮，這在當代人身上表現的更為明顯。因為西方個(gè)人價(jià)值的意識已隨著(zhù)國門(mén)的開(kāi)放進(jìn)入了你的心田，這讓當代的國人多一分“我是誰(shuí)”的不安，筆者認為這是浮躁的原因之一。

在這種哀傷中，生者做的所有的努力，就是回到喪失前的狀態(tài)。在生理上是種腎上腺分泌亢進(jìn)的表現，注意力是專(zhuān)注而狹窄的，時(shí)空上是向后，向過(guò)去而不是向前、向未來(lái)的。是精神上的燥狂相，這是浮躁的另一個(gè)心理原因。

復辟到全能的動(dòng)力和偏執能創(chuàng )造許多的神話(huà)，我們不難看出創(chuàng )傷有推動(dòng)歷史進(jìn)步的作用。但是，終極目標如果僅是找回那個(gè)相像中的樂(lè )園，創(chuàng )傷將被又一次重復。要讓創(chuàng )傷保持推動(dòng)進(jìn)步的功能而又能突破瓶頸，不返回出發(fā)點(diǎn)，一個(gè)重要步驟是：埋葬已死去的，去哀悼全能的神話(huà)，去接受我們是人而不是神的悲傷。深刻的悲傷會(huì )是治療浮躁的良方。當我們將人真正當人而非神時(shí)，我們的視野將會(huì )放得下人性中的好與壞。我們因而將健全社會(huì )的希望寄托在法治而不是人治上。一個(gè)告別了過(guò)去的人才可能是一個(gè)開(kāi)放和向著(zhù)未來(lái)的人，才可能有一個(gè)新開(kāi)始。

中國當下的經(jīng)濟發(fā)展，如果沒(méi)有英雄情結不可能建立如今的財富輝煌。在建立輝煌的同時(shí)也難免不締造個(gè)人的神話(huà)。請問(wèn)你對這種被放上神壇有警惕嗎？被放上神壇實(shí)際上是種攻擊性的表達，從此你不再是你自己，你被這種魔咒所左右并最終被吞噬。完成個(gè)人心理的現代化，具備從自戀發(fā)展到他戀的兩個(gè)基本前提是走出悲劇的唯一出路。當你完成了這些個(gè)人心理的現代化時(shí)，一個(gè)具有獨立人格的你，就具備了繼續發(fā)展的潛質(zhì)。