在中國學(xué)校的課程里，沒(méi)有"愛(ài)"這一門(mén)課。長(cháng)大了我們就自然知道了嗎？在"愛(ài)"與"失愛(ài)"的國度中航行，我們也同時(shí)穿越了生命中的重要時(shí)刻。所以問(wèn)題不僅僅在于：我是不是被愛(ài)？我是否付出愛(ài)？而是在于：如何愛(ài)？為了回答這一問(wèn)題，要區別情欲和愛(ài)，尊重他者和尊重自己常常遺忘的渴望，這才是決定性的。

情欲之愛(ài)是最簡(jiǎn)單粗暴的愛(ài)

在中國，我們所接受的愛(ài)情模板大多是：梁山伯與祝英臺、羅密歐與朱麗葉，起初認定彼此，在現實(shí)中需要克服重重阻礙，依然不放棄，最后來(lái)為彼此得到證明，這是偉大的愛(ài)情。

而在個(gè)體生活中，愛(ài)的真面目是隱秘的，就像人對于暴露的羞恥感，一個(gè)人無(wú)法想象自己脫光衣服站在太陽(yáng)下。

在俗世生活里，有更多豐富、復雜的愛(ài)，它或是充滿(mǎn)艱辛的虐戀，或是獨自靜默的單戀，或是禁忌的愛(ài)，誰(shuí)能否定，你看不到的，它就不是愛(ài)呢？

當代著(zhù)名心理學(xué)家讓-克羅德·里昂德，發(fā)現了愛(ài)的另一片天地，在他的書(shū)《你要相信自己值得被愛(ài)》中寫(xiě)到："一見(jiàn)鐘情引發(fā)了身體和情緒的重組。"短短幾字，卻寫(xiě)出了一種沖動(dòng)的愛(ài)，我們也許羞于承認的情欲之愛(ài)。

情欲之愛(ài)是最簡(jiǎn)單粗暴的愛(ài)。在情欲之中，我們都需要愛(ài)的對象；這個(gè)理想化的對象對于我們來(lái)說(shuō)是善，是慷慨，是愛(ài)。我們從他那里期盼一切，他就是一切。他不能讓我們失望。如果他離開(kāi)了，我們也就不存在了，我們會(huì )因缺愛(ài)而死。對此，我們的要求絕對苛刻。

我們情欲的對象不應該"走下神壇"，而應當滿(mǎn)足我們的千萬(wàn)個(gè)要求，永遠不忽視我們，更不會(huì )忘記我們，當然也絕不能欺騙我們。他應當為屬于我們而感到幸福，不再想其他事。他的任何缺失都會(huì )引發(fā)我們的絕對憤恨，這使我們驚訝，卻也能被我們所理解：我們的存在受到了威脅，生命攸關(guān)！可惜的是，隨著(zhù)時(shí)間的推移，我們不得不承認：愛(ài)的對象并非如我們之前想象得那樣完美，他并不能時(shí)時(shí)刻刻滿(mǎn)足我們的期待。或者更糟糕的是：在內心深處，他其實(shí)可以是完美的，但她并不想承認，故意摧毀了一切！于是，愛(ài)與恨的更迭產(chǎn)生了，消耗著(zhù)伴侶們。一會(huì )兒是世界末日，一會(huì )兒又重新回到了天堂……

他們中最聰明的那些人會(huì )隱約看到可行的出路：離開(kāi)天堂樂(lè )園。要想與這一結果抗爭，還有一個(gè)辦法：把渴望和愉悅堅持到底。所有的故事都對我們說(shuō)：愛(ài)戀的人為愛(ài)而死。現在的電影表現的也是如此。在日本導演大島渚的影片《感官世界》中，女主角在情人的要求下將他勒死并將他閹割后，在他的胸口上寫(xiě)下："定吉二人終于在一起了。"

事實(shí)上，情欲中的戀愛(ài)者知道，完美且終極的結合是不可能的，只有靠死亡才能實(shí)現。這就是我們之前所描述的情欲的法則。這種致命的出路很罕見(jiàn)，同情感犯罪一樣罕見(jiàn)。大部分的戀人在看到危險后，更傾向于從正在行駛的火車(chē)上跳下來(lái)，些許受傷地離開(kāi)，之后靠遺忘完成剩下的工作，最后感嘆："我們本該經(jīng)歷一個(gè)美麗的愛(ài)情故事！"

要想男孩成熟，就把他送到女人面前，和她做愛(ài)。

這是韓國電影《綠椅子》里所描述的愛(ài)情：一個(gè)32歲的離婚女人與一個(gè)19歲少年之間的愛(ài)情故事。

30多歲的文姬和比她小10多歲的未成年少年玄發(fā)生了性關(guān)系，文姬因此入獄。她被世人看成是引誘少年的性愛(ài)瘋子，傷風(fēng)敗俗的女惡魔。

可在玄的眼中，她是唯一一個(gè)值得他愛(ài)的人。生活中未成年的玄事事都以文姬為先，尊重對方、愛(ài)護對方、在乎對方，表現出對責任的承擔。不管有一方是不是未成年，可是單單愛(ài)情來(lái)看，兩個(gè)人之間的相處，已經(jīng)足夠成熟。

當她重新回到社會(huì )的時(shí)候，她發(fā)現玄一直在等待自己的再次出現。文姬與玄住到了一起。在小旅館里他們除了吃飯，就是做愛(ài)。雖然也有一些小的矛盾，但小旅館仍然不失為世外桃源。他們把這種超越年齡的愛(ài)情最直接的表現在欲望上，可誰(shuí)能說(shuō)欲望不是愛(ài)情的一部分呢。

女孩一直在害怕結束，開(kāi)始焦慮，患得患失，而男孩用一生去守護這種永遠。

當一個(gè)人成熟的時(shí)候，就可以坦然面對性，面對自己的情感，而對于另一半表現則是愛(ài)與尊重，在此實(shí)現情欲的升華，得到愛(ài)的滿(mǎn)足。

青年作家蔣方舟曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇集《故事的的結局早已寫(xiě)在開(kāi)頭》，其中有一個(gè)片段，是男主人公為了要孩子而和妻子過(guò)夫妻生活，有一天他實(shí)在厭倦了這一切，想要出走去拉薩。臨走前和美麗的妻子發(fā)生爭吵。作者此時(shí)刻畫(huà)了男主人公的一個(gè)心理片段："唐鵬知道此時(shí)最好的辦法是把她拖到床上大干一場(chǎng)，急切的進(jìn)入她，以示尊重；一下下大力的撞擊她，打下愛(ài)的烙印。可是，此刻，他真的做不到。"人為什么要逃離愛(ài)情？因為疲憊、痛苦，好像只有朝著(zhù)另一個(gè)方向，才能看到愛(ài)，看到光。

在小說(shuō)的最后，唐鵬拒絕了西藏的艷遇，回到了妻子的身邊。一個(gè)男人拒絕了肉體的誘惑，回歸到家庭之中，是對情欲的克制，也是對愛(ài)的尊重。

其實(shí)，所有的選擇都沒(méi)有對錯，只是熱情和溫柔是埋在了生活的無(wú)奈里。

這世間，沒(méi)有一種愛(ài)可以取代情欲之愛(ài)

在傳統的觀(guān)點(diǎn)之中，高尚的女性必須生來(lái)就克制"性"。

有一位有名的女作家，同時(shí)也是電影編劇，她寫(xiě)的書(shū)暢銷(xiāo)幾百萬(wàn)冊，她編劇指導的電影更是轟動(dòng)西方影壇。她前衛叛逆，極具個(gè)性，她的一生也頗具傳奇色彩。

短裙，毛衣，黑背心，鮮艷的大圍巾，她這樣一打扮就是幾十年。如同她的裝扮一樣，她對自己的人生也是一樣充滿(mǎn)執念。她坦言自己十五歲便開(kāi)始了第一次性冒險，同陌生人，在海灘的更衣室。十六歲時(shí)她擁有了第一個(gè)情人--一個(gè)中國男人。

關(guān)于情欲，她這樣理解："愛(ài)在沒(méi)有被說(shuō)出來(lái)之前，才具有肉體的力量，盲目而又完整的神奇的狀態(tài)"，同時(shí)她又很矛盾："欲望是混沌的，快感只是微不足道的一部分，其余的部分，我們欲想的部分，都停滯在里面，永遠的失落了"。似乎，欲望這個(gè)詞本身就是無(wú)法到達的，充滿(mǎn)神秘。

和男人在一起，她跟隨著(zhù)他們，打理好家務(wù)，管好廚房，然后寫(xiě)作，寫(xiě)"他們"眼中見(jiàn)不得人的勾當。

她是我知道的第一個(gè)活的最坦蕩的女人。

女作家的名字叫杜拉斯。她寫(xiě)的第一本書(shū)是《厚顏無(wú)恥的人》，這本小說(shuō)帶有一定的自傳性色彩。在杜拉斯生命最初的那幾年，她過(guò)著(zhù)離群索居的生活。四歲時(shí)父親去世，家里只剩瘋瘋癲癲、精力旺盛的母親，安靜膽小的小哥哥，和無(wú)惡不作的大哥哥。而小說(shuō)正式圍繞家庭中的四人展開(kāi)，母親偏愛(ài)沒(méi)有良心的大兒子。杜拉斯對大哥哥充滿(mǎn)恨意，寫(xiě)下了這部小說(shuō)。而這種奇怪的家庭關(guān)系在杜拉斯最火的小說(shuō)《情人》里也有投射。杜拉斯第一次帶情人給家人認識的場(chǎng)景里，也就是前面提到的杜拉斯的第一個(gè)情人，那個(gè)中國男人。家人一言不發(fā)，那時(shí)杜拉斯家里很窮，家人只管在西貢最貴的餐廳吃飯，對她的情人視若無(wú)睹。

對于這個(gè)中國男人，杜拉斯的記憶不止是昂貴餐廳，豪華房車(chē)。

她在他身上找到了欲望的力量。徹徹底底的，超越感情、盲目的愛(ài)。許多人以為杜拉斯生來(lái)就是這樣坦蕩，其實(shí)在杜拉斯遇見(jiàn)一份極其情欲而又粗暴的愛(ài)時(shí)，她失去了控制，甚至想要自行了斷。后來(lái)她過(guò)著(zhù)入世的生活，發(fā)掘自身的空虛，在文字之中找到了說(shuō)出來(lái)的勇氣，她大方的承認，《琴聲如訴》，還有《廣島之戀》里的那個(gè)女人，都是自己。

有人說(shuō)，杜拉斯是不是一生都在寫(xiě)自己？

我們邂逅的、我們愛(ài)的始終都是別人。在杜拉斯的世界里，愛(ài)是一場(chǎng)疾病，無(wú)可救藥。

在杜拉斯的世界里，男人在他方，在她偶爾會(huì )選擇去和他會(huì )和的世界里。陪伴杜拉斯走到生命盡頭的那個(gè)男人是比她小三十多歲的揚?安德烈，他是杜拉斯的忠實(shí)讀者，寫(xiě)了許多美妙的書(shū)信給她，直到有一天杜拉斯的身體狀況很不好，給他回了信，從此他就來(lái)到杜拉斯身邊。"我們不合適，我們的欲望不切實(shí)際，激情卻寄生其中。"

想起法國心理學(xué)家讓-克羅德·里昂德在《你要相信自己值得被愛(ài)》一書(shū)中，談起情欲，他說(shuō)："情欲并不會(huì )注定消亡，它也會(huì )轉化成愛(ài)。"

在《杜拉斯談杜拉斯》一書(shū)中，談到這一段感情時(shí)，杜拉斯自己都覺(jué)得不可思議。年邁的杜拉斯重病臥床，揚在一旁悉心照顧。1996年杜拉斯在家中逝世。他說(shuō)，"他無(wú)法想象她會(huì )死。"

時(shí)間是最好的療傷劑。如果沒(méi)有遺忘痛苦的能力，人怎么能繼續活下去呢？

我喜歡詩(shī)人克里斯蒂娜《記著(zhù)我》中的一句詩(shī)"假如黑暗和腐朽之余，還留下我的思念的一點(diǎn)痕跡，我情愿你忘記而面露笑容，也不愿你記住而愁容戚戚。