“丟掉自己”的病

1906年，德國醫生阿洛依斯?阿爾茨海默（AloisAlzheimer）接到了一個(gè)剛剛過(guò)世的女病人的大腦標本。這名瘦削而愁苦的女病人五年前被丈夫送到了精神病院。她無(wú)法與人正常交談，答非所問(wèn)，記憶嚴重衰退，時(shí)而抑郁，時(shí)而躁狂。她反反復復地自言自語(yǔ)：“我丟掉了自己。”在生命的最后階段，她進(jìn)入徹底迷茫的癡呆階段，最終死于敗血癥。

那時(shí)候，人們都認為智力水平衰減是衰老的正常現象。但是這個(gè)女人死時(shí)只有五十五歲，遠遠比其他出現癡呆癥狀的老年人年輕。正是這不尋常的年紀，讓阿爾茲海默對她的大腦病理產(chǎn)生了興趣。

那時(shí)，厄恩斯特?徠茲（ErnstLeitz）與卡爾?蔡斯（CarlZeiss）已將光學(xué)顯微鏡技術(shù)大大推進(jìn)，而著(zhù)名的神經(jīng)病理學(xué)家弗朗茨?尼斯（FranzNissl）所發(fā)明的尼氏染色法更為科學(xué)家們觀(guān)察神經(jīng)細胞提供了極大的便利。正是在這樣的背景之下，阿爾茨海默將這名患者的大腦樣品固定、染色、切片，放在了顯微鏡下。

出現在阿爾茨海默面前的，是令人吃驚、異常顯著(zhù)的病理特征：棕色斑塊在大腦皮層隨處可見(jiàn)，這些斑塊表面布滿(mǎn)短而彎的線(xiàn)段，仿佛是一塊吸鐵石上亂七八糟地吸滿(mǎn)大頭針。同時(shí)，毛線(xiàn)團般的纖維像野草一樣充滿(mǎn)神經(jīng)細胞的內部。后來(lái)人們意識到，正是這些具有鮮明特點(diǎn)的病變組織，阻止了神經(jīng)細胞之間的正常交流，并造成神經(jīng)細胞大量死亡，大腦萎縮，最終導致阿爾茲海默癥的發(fā)生——不論它發(fā)生在耄耋之年的老者，還是像這位德國婦女一樣不幸的中年人身上。

這種疾病，即老年癡呆癥，后來(lái)就以阿爾茨海默的名字命名。

隨著(zhù)人類(lèi)社會(huì )醫療保健水平的提高，現代人類(lèi)的平均壽命已經(jīng)遠遠超出過(guò)去。而更多的長(cháng)壽者，則意味著(zhù)患有阿爾茲海默癥的人也越來(lái)越多。目前全世界有三千五百萬(wàn)阿爾茲海默癥患者。隨著(zhù)人口老齡化的加快，據估計這一數字將在2050年前突破一億。目前尚沒(méi)有任何醫學(xué)手段可以治愈阿爾茲海默癥，但是經(jīng)過(guò)許多科學(xué)家的研究，卻證實(shí)某些生活方式、環(huán)境因素與營(yíng)養狀態(tài)可以延緩阿爾茲海默癥的發(fā)病時(shí)間。

老年癡呆癥與多種語(yǔ)言

2007年時(shí)，加拿大的三位科學(xué)家就發(fā)現了這個(gè)有趣的現象。他們從多倫多一所診所中找來(lái)180多名被診斷為癡呆的老年病人，通過(guò)對老人與其家人的調查，研究者們將老人劃分為兩組：那些從很早就開(kāi)始在日常生活里使用兩種語(yǔ)言的病人，與終其一生都主要使用一種語(yǔ)言的病人。

通過(guò)比較，他們發(fā)現前一種人無(wú)論是最初出現癥狀的平均年齡（根據家人回憶匯報）還是被診斷為老年癡呆癥的平均年齡，都要比后一種人高出三到四年。換言之，老年癡呆癥的癥狀在使用雙語(yǔ)的人身上出現得更晚。

2010年，加拿大研究者利用蒙特利爾市歷史形成的英法雙語(yǔ)并存、并擁有大量外來(lái)移民者的情況，對使用語(yǔ)言的種類(lèi)數量與老年癡呆癥確診年齡之間的關(guān)系進(jìn)行了觀(guān)察。他們發(fā)現使用多種語(yǔ)言的人被診斷患病時(shí)的年紀更大，而且使用不同語(yǔ)言的種類(lèi)越多，這種關(guān)聯(lián)就越明顯。有趣的是，在外來(lái)移民人群里，說(shuō)雙語(yǔ)與阿爾茲海默癥診斷年紀的關(guān)聯(lián)格外顯著(zhù)。

無(wú)獨有偶，在以色列的一些研究者對健康老人進(jìn)行了研究，發(fā)現會(huì )說(shuō)多種語(yǔ)言對這些人也有正面的影響。會(huì )說(shuō)的語(yǔ)言越多，老人在各項認知測驗上的表現就越好——與加拿大的研究相似，這一關(guān)聯(lián)在控制了教育、年齡、性別、出生地、移民狀態(tài)之后依然不變，事實(shí)上，老人認知水平與其所說(shuō)語(yǔ)言的數量之間的關(guān)聯(lián)強過(guò)性別教育等其他的因素。

可是，如果老年癡呆癥是由大腦中長(cháng)出的病變組織所導致，為什么使用語(yǔ)言的數量會(huì )對它的發(fā)展進(jìn)程有所影響呢？

存得越多，用得越久

2001年，英國著(zhù)名雜志《柳葉刀》上發(fā)表了一篇令人關(guān)注的文章。這篇文章的作者們對209名終年在70-103歲的老人進(jìn)行了尸檢，解剖并觀(guān)察他們的大腦。結果發(fā)現，在100名生前就被診斷為癡呆的老人腦中，不出意外的，其中2/3都展現出具有老年癡呆癥特點(diǎn)的病理特征。但讓人吃驚的是，在另外109名身前認知水平完全正常的老人腦中，也有1/3具有此類(lèi)病理特征，而且程度也與那些癡呆患者相當。

相似的情況在頭部損傷的人群中也屢屢被發(fā)現：受到同樣腦部傷害的病人，往往展現出不同的認知損傷程度。可見(jiàn)，我們大腦上物理性的損傷與功能性的損傷并不是完全吻合的。

根據這些研究，科學(xué)家們提出了一種儲備與提取的概念。這一假說(shuō)認為，我們的大腦就像一個(gè)銀行賬戶(hù)，而在衰老的過(guò)程里我們一點(diǎn)點(diǎn)提空這個(gè)銀行賬戶(hù)中的儲備。如果儲備的金額越大，這個(gè)賬戶(hù)就越經(jīng)用，出現危機的時(shí)間就會(huì )越晚。而這種儲備又可以被分為兩種：物理性大腦儲備（brainreserve）和功能性認知儲備（cognitivereserve）。

大腦儲備比較容易理解：體積越大、神經(jīng)細胞數量越多、神經(jīng)細胞與細胞之間的鏈接越多越復雜，大腦就越能抵御衰老過(guò)程中神經(jīng)細胞死亡所帶來(lái)的負面影響。然而，科學(xué)家們認為，大腦的這些特質(zhì)并不能解釋大腦與大腦之間的區別。

事實(shí)上，我們在衰老的過(guò)程中，大腦也不是僅僅被動(dòng)地忍受自己的“死亡”過(guò)程，而是積極地調動(dòng)尚存的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò )來(lái)彌補凋亡的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò )所執行的功能。而大腦能多好地做出這些彌補，很可能恰恰是決定老人什么時(shí)候出現癡呆癥狀的關(guān)鍵原因。基于這一理念，科學(xué)家們提出了一個(gè)很難界定的“認知儲備”的概念，用來(lái)形容大腦有效性與可塑性的高低。在過(guò)去多年的研究里，科學(xué)家們確實(shí)已經(jīng)證明那些能夠提高大腦認知儲備的因素——譬如受教育程度高、在休閑時(shí)間參與用腦活動(dòng)多以及工作中需要使用腦力——確實(shí)與阿爾茨海默癥的發(fā)病年齡較晚有聯(lián)系。

多種語(yǔ)言：頭腦體操

使用多種語(yǔ)言在建立大腦儲備之中有什么作用呢？

直到上世紀六十年代，美國的大多數語(yǔ)言研究者還認為雙語(yǔ)環(huán)境不利于幼兒的學(xué)習與認知，會(huì )導致孩子學(xué)習語(yǔ)言的速度變慢。然而，當把許多所謂的“混淆因素”（confoundingfactor），譬如父母受教育程度、移民背景等加以考慮之后，實(shí)際上在雙語(yǔ)環(huán)境中成長(cháng)起來(lái)的幼兒并不見(jiàn)得學(xué)習語(yǔ)言更慢。更重要的是，他們在認知功能上呈現出很多特殊的優(yōu)勢。

美國加州大學(xué)洛杉磯分校的教授賈雷德?戴蒙德(JaredDiamond）在《科學(xué)》雜志上發(fā)表評論，指出會(huì )說(shuō)多種語(yǔ)言者的大腦的獨特優(yōu)勢來(lái)自他們日常生活中的獨特挑戰。

事實(shí)上，我們每個(gè)人在每一分每一秒都被暴露在一個(gè)感覺(jué)與信息極度飽和的世界里——我們經(jīng)常一面面對著(zhù)工作，耳朵里卻聽(tīng)著(zhù)別人說(shuō)話(huà)，鼻子里聞到背后同事午飯的香氣，眼里瞥見(jiàn)走道盡頭驚鴻一瞥的美女，而腦子里很可能正不為人察覺(jué)地考慮著(zhù)今天晚飯的問(wèn)題。

在這種復雜的環(huán)境刺激下，一個(gè)人若想要保持專(zhuān)注，就必須屏蔽掉絕大多數的“雜信號”，只將自己的精力放在該放的東西身上。而一旦任務(wù)轉移，人就需要趕快改變自己關(guān)注的重心，為此，很可能將一些先前被屏蔽的環(huán)境信號納入雷達，卻把把不再需要專(zhuān)心進(jìn)行的事情放入屏蔽欄中去。這種屏蔽的能力與有效轉移注意力的能力，在戴蒙得看來(lái)，是人腦認知功能的關(guān)鍵。而他認為，使用多種語(yǔ)言的人在日常生活中的不經(jīng)意間就在不斷執行這樣的練習。

試想，一名平時(shí)生活在英語(yǔ)與漢語(yǔ)環(huán)境中、能夠使用兩種語(yǔ)言的人，在聽(tīng)到英文的時(shí)候，就需要屏蔽自己腦中有關(guān)中文的區域，專(zhuān)心運用英語(yǔ)。另外，在聽(tīng)到“ai”這個(gè)發(fā)音的時(shí)候，此人也需要迅速作出判斷，究竟是戀人深情款款地說(shuō)“愛(ài)”呢，還是這人僅僅在指代自己“I”而已。

按照戴蒙得的邏輯：既然這樣的時(shí)刻在多語(yǔ)者的一生中數不勝數，就使他們頭腦中相當重要的一項功能——執行功能（executivefunction），得到了很好的訓練，給頭腦小金庫里存入了更多的儲備金。當這些人步入老年時(shí)，他們的大腦更經(jīng)得起、也更能積極應對歲月的風(fēng)蝕。

雙語(yǔ)、多語(yǔ)研究從特定的角度揭示了“大腦儲備”與“認知儲備”對神經(jīng)發(fā)育與衰老的影響。而每一個(gè)人既然無(wú)法改寫(xiě)衰老的命運，所能做的只是盡量使得自己的大腦儲備更深更廣一些。而且，我們不必為錯過(guò)兒童學(xué)習語(yǔ)言的黃金時(shí)期捶胸頓足，因為我們的大腦永遠有著(zhù)了不起的可塑性，甚至有研究表明在已經(jīng)表現出癡呆癥狀的老人身上，音樂(lè )、智力練習與特定休閑活動(dòng)仍然能在一定程度上減緩癡呆的進(jìn)程。“用進(jìn)廢退”、“亡羊補牢猶未晚”這些話(huà)，有時(shí)候的的確確是對的。

除了雙語(yǔ)之外，增加認知儲備的方法

1.多學(xué)習不斷補充知識

多接受教育，對于延緩大腦衰老極為有利。此外，生活中的認知活動(dòng)也是認知儲備一個(gè)重要指標，如閱讀報紙、參觀(guān)博物館、體育運動(dòng)等。這些認知活動(dòng)并不是偶爾做一次就夠了，而是需要堅持。

2.多做腦力工作

工作不僅是忙著(zhù)往銀行里存錢(qián)。一些職業(yè)例如大學(xué)老師、科研工作者、工程師等，工作就意味著(zhù)大量的認知活動(dòng)。但是對于另外一些簡(jiǎn)單重復式的工作，工作中得到的認知訓練并不多，這時(shí)候不能僅限于重復工作，而要多去發(fā)掘工作中的新方法，多在工作之余培養閱讀和思考的習慣。

3.少看電視

在另外一項研究中，UCLA（加利福尼亞大學(xué)）的專(zhuān)家們發(fā)現，在成年早期看電視過(guò)多且運動(dòng)太少的人，患老年認知癥的風(fēng)險會(huì )增加一倍以上。研究人員調查了3200名年齡介于18到30歲之間的志愿者。其中，每天花費4小時(shí)看電視且每周鍛煉時(shí)間少于150分鐘的人相比于那些經(jīng)常做運動(dòng)的志愿者，前者患阿爾茨海默病的幾率較后者高出2.4倍。

4.多社交

哈佛大學(xué)對8300名超過(guò)65歲的志愿者進(jìn)行的一項調查發(fā)現，孤獨的人比擁有很多朋友的人更容易遭受認知能力下降的困擾。這表明社交能力對防止阿爾茨海默病非常重要。研究結果表明，通過(guò)社交、教育和復雜的工作來(lái)保持大腦一直接受刺激，可以有效地預防阿爾茨海默病。