數百萬(wàn)人正體會(huì )著(zhù)這樣一種感受：日復一日地體力透支、莫名亢奮、意志消沉。忽視這些感受的人最終不是耗光了力氣，就是患上了抑郁癥。

　　而這種消沉的狀態(tài)并非無(wú)法挽救，本文講述的就是一個(gè)真實(shí)的案例。

　　一個(gè)男子騎在駿馬上疾馳而過(guò)，看著(zhù)像是要趕赴一場(chǎng)無(wú)比重要的約會(huì )。路邊站著(zhù)的另一個(gè)男子沖他大喊道：“這是要去哪兒啊？”馬背上的男子回答：“不知道啊！你得問(wèn)這匹馬！”（禪宗故事一則）

　　這么多年來(lái)，我所騎著(zhù)的那匹奔跑的駿馬，突然在一個(gè)周二發(fā)了瘋。它瘋了一般把我拋下，然后絕塵而去，剩下我無(wú)助地留在原地。就是這么一種真實(shí)的感覺(jué)，讓我覺(jué)得自己真的崩潰了。

　　我原本在那個(gè)周二約了我的醫生。出于習慣我總是把每天的行程精確到分鐘：起床，吃早餐，接送孩子，做家務(wù)，去辦公室，工作。我計劃在8點(diǎn)到9點(diǎn)15之間去拜訪(fǎng)醫生，9點(diǎn)半回到辦公室開(kāi)會(huì )。前一天夜里，我兒子突然開(kāi)始發(fā)燒，所以早上沒(méi)法送他去幼兒園。我的行程一下子被打亂了。就診結束后我必須盡快趕回家去，因為我的妻子還得出門(mén)赴會(huì )。

　　7點(diǎn)55分，我已經(jīng)坐在了診所里。“一會(huì )兒就開(kāi)始了。”醫生的助手說(shuō)。8點(diǎn)55分我還坐在那里，什么都沒(méi)開(kāi)始。汗水不停地淌下來(lái)，我的心也飛快跳動(dòng)著(zhù)。9點(diǎn)20分，我告訴那位助手我必須改約別的時(shí)間再來(lái)，我現在趕時(shí)間。但就在話(huà)剛說(shuō)出口的那一刻我終于見(jiàn)到了醫生，他很不能理解地對著(zhù)口述錄音機說(shuō)了一段話(huà)，我清楚聽(tīng)到最后一句是：“病人因沒(méi)有時(shí)間放棄了接下來(lái)的治療，之后一次見(jiàn)面將在3個(gè)月后。”然后他告訴我可以走了。但我沒(méi)有“走”，而是“奪門(mén)而出”，奔向自行車(chē)，一路飛馳回家，沖上樓去。“你到哪里去了？”我妻子問(wèn)我。

　　之后發(fā)生的一切徹底影響了我的人生。我從馬上摔了下來(lái)，像慢鏡頭播放那樣。我大吼、咆哮，大罵醫生是混蛋，罵那家診所無(wú)序混亂，一無(wú)是處！我把取暖器摔到地上，用拳頭狠砸桌子，砸到手腕扭傷，卻感覺(jué)不到疼痛，感覺(jué)不到任何東西。突然我一屁股坐在地上放聲大哭。我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：不行了！我不能再這樣活下去了！我的妻子震驚地看著(zhù)我，不知所措。我知道，我需要幫助。

　　痛苦。

　　很久沒(méi)有辦法痛哭一場(chǎng)了。

　　就是哭不出來(lái)。現在，終于可以了。

　　幾個(gè)禮拜之后，我坐在了一位精神科醫生對面。她并不認識我，卻好像完全能夠理解我的想法。我跟她描述我的日常生活，告訴她我每天都在和時(shí)間斗爭，甚至連起床本身都是一場(chǎng)戰爭。表面上看起來(lái)我把生活安排得井井有條，但內心里我感到極度空洞、虛無(wú)、孤獨。我告訴她，我希望能夠把所有事情都做好，希望盡可能把很小的事情也做到完美。我還談到長(cháng)期困擾我的背部疼痛，越來(lái)越嚴重的健忘癥，難以集中精力，容易暴躁。我坦言自己總是很緊張，難以放松下來(lái)。我講述了自己如何躺在床上無(wú)法入睡，一直盯著(zhù)天花板。每當妻子問(wèn)我有什么感覺(jué)的時(shí)候，我只能回答她說(shuō)“沒(méi)有”，沒(méi)有感覺(jué)，不難過(guò)，不開(kāi)心，只是疲憊。我感覺(jué)自己精疲力竭地躺在床上，被看不見(jiàn)的墻包圍著(zhù)，所有人、所有的一切都無(wú)法靠近我。

　　“您得了抑郁癥，”醫生說(shuō)，“一種嚴重的精疲力竭型抑郁癥。”我第一回了解到這個(gè)詞，它概括了我的狀態(tài)：原本只是覺(jué)得自己總是無(wú)精打采，之后居然發(fā)展成了抑郁癥。這整個(gè)過(guò)程就像是一點(diǎn)點(diǎn)消耗著(zhù)自己的力氣，緩慢地進(jìn)入精神的衰亡。經(jīng)歷著(zhù)這個(gè)過(guò)程的，卻并不只有我一個(gè)人。

　　德國不僅在足球場(chǎng)上和出口貿易上堪稱(chēng)霸主，還在重壓之下創(chuàng )造出了世界最龐大的高壓人群。醫療保險公司DAK的一項調查顯示，自1997年以來(lái)，在德國因為精神疾病休病假的天數已經(jīng)翻了3倍，完全超越了所有其他疾病的發(fā)展速度。漢堡哈爾堡區一位醫院精神健康中心的主任醫師說(shuō)：“20％到30%的德國人經(jīng)常或長(cháng)期處于巨大的壓力之下，總是感到渾身乏力。”

　　我們?yōu)榱藙?chuàng )造一個(gè)更好的明天而疲于奔命。我們低頭暢想功成身退之后的日子，希望有人能夠賜給我們假期或者干脆直接中個(gè)彩票。我們大口猛灌那些口味奇特、名為“內在能量”或者“放松時(shí)刻”的茶，然后精神緊繃、面色慘白地坐在地鐵里。等到我們終于開(kāi)始休假，跑到馬略卡島去呆上14天時(shí)，才發(fā)現自己根本沒(méi)辦法放松下來(lái)，或者自以為已經(jīng)休整恢復的精神，在上了兩天班之后就毀于一旦。

　　直到某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我們不得不承認，醫生那本書(shū)的標題的確很有道理——《沒(méi)人能這樣堅持到退休》。在提前退休的人群中，有40%承受著(zhù)精神壓力。

　　生氣。

　　為什么我對那些讓人發(fā)瘋的征兆視而不見(jiàn)？

　　為什么我從沒(méi)喊過(guò)“停下來(lái)”？

　　我們是個(gè)極其擅長(cháng)汲取精髓的民族，不光能從萬(wàn)事萬(wàn)物中提取吸收精華，還能在我們自己身上把精力都榨取出來(lái)。然而到最后，我們耗盡了一切換來(lái)的卻不是快樂(lè )和富足，而是一場(chǎng)精神病學(xué)的治療。

　　我的家庭醫生把我轉介去了漢堡哈爾堡區的壓力醫學(xué)日間治療診所，這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)比“精神病學(xué)”要好些，但其實(shí)本質(zhì)是一樣的。我跟同事們說(shuō)我得休息一段時(shí)間照看孩子，因為這聽(tīng)起來(lái)比說(shuō)去治療精神疾病要好。在接下來(lái)的8周里，我需要在每個(gè)工作日的早上8點(diǎn)半到下午2點(diǎn)15分去接受醫生對我心理行為的剖析，之后開(kāi)車(chē)回家，努力專(zhuān)注我治療之外的生活。這樣做有時(shí)很管用，有時(shí)就不行了。

　　開(kāi)頭仿佛是一種傷害

　　第一周。日間治療診所很出乎我意料——真的就是一間診所。燈光清冷，墻壁也一塵不染。畢竟來(lái)這里并不是為了享受，而是為了治病。我的治療計劃表上寫(xiě)著(zhù)：冥想課程、單人心理輔導、小組交流、精力集中訓練課程、冥想身體鍛煉、工作醫學(xué)、睡眠醫學(xué)、壓力醫學(xué)、人類(lèi)學(xué)、北歐越野行走課程、烹飪課，以及皂石雕刻課。

　　課程開(kāi)始。我和另外9個(gè)陌生人聚在一個(gè)小屋子里呆了6個(gè)小時(shí)，每人手里捧著(zhù)一杯咖啡或者白水，尷尬地四處張望，然后深陷壓抑、羞怯、焦躁的情緒。晚上回到家后，我給我姐打了一個(gè)電話(huà)，告訴她：“我不想參加了。”

　　第一周結束的時(shí)候，我的想法卻變成了“不想離開(kāi)”。很長(cháng)很長(cháng)時(shí)間以來(lái)，甚至可以說(shuō)是35年以來(lái)，我像是第一次找到了一個(gè)可以舒服呆著(zhù)的地方，在那里我不用忍受任何東西。每一位治療師都能理解我的想法，他們太了解我這樣的病人了。

　　年復一年，這個(gè)日間診所共治療了120位病人，全都是以10人為單位組成治療小組的形式。在我這個(gè)小組里，有2位女士和8位男士。一般前來(lái)治療的女人會(huì )比男人多，因為男人大多都會(huì )默默忍耐，直到受不了而選擇自殺。我這個(gè)小組的人都希望能在這里找到新的人生路徑，每個(gè)人都對生活有極高的要求，卻漸漸忘記了去顧及自己的感受，而是在精疲力竭的狀態(tài)里越陷越深，直到最后患上了抑郁癥。

　　安娜麗絲是公司的部門(mén)主管。她在工作中鞠躬盡瘁，卻被老板搶走了所有的風(fēng)頭和應得的報酬。她感到自己像是生了病，卻選擇通過(guò)強度更大的工作去治療自己，直到完全崩潰。這種情況很普遍。

　　維爾納在醫療領(lǐng)域工作，他總覺(jué)得無(wú)論自己干了多少活都還是不夠。他是一個(gè)聰明的人，卻慢慢被無(wú)精打采的狀態(tài)和對自己的不滿(mǎn)情緒所折磨著(zhù)。這種情況很普遍。

　　彼得是一名技術(shù)人員，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考著(zhù)各類(lèi)公式表格，根本不知道如何才能擺脫那種狀態(tài)。他總是說(shuō)“反正這樣也沒(méi)什么用”“我搞不定這個(gè)”之類(lèi)的話(huà)。這種情況也很普遍。

　　安靜。

　　細膩地感受內在，放松精神。

　　這要命的“專(zhuān)注”

　　第二周。每一天的序幕由一場(chǎng)奇妙的儀式揭開(kāi)：冥想。我們閉眼坐在一個(gè)墊子或是小凳子上，在20分鐘長(cháng)的時(shí)間里感受著(zhù)自己的呼吸。我們嘗試忽略所有從腦海中冒出的想法，不去評價(jià)它。這聽(tīng)起來(lái)容易，但實(shí)際上很難。有時(shí)候各種念頭像旋轉木馬一樣在大腦中飛馳，大腦像有自己的生命那樣不受我們的控制。關(guān)注呼吸。1秒，2秒，3秒。之后又開(kāi)始出現了新的想法，然后忍不住去評價(jià)：這個(gè)好。這個(gè)不好。繼續呼吸。要命，思緒又飄走了！快集中注意力啊！我趕緊鞭策自己。進(jìn)入深層冥想，恰恰是什么都不去想，然而我腦海中總是交織著(zhù)各種想法。這正是我的問(wèn)題。

　　佛教的一行禪師曾有過(guò)教導：“不要迷失在過(guò)去，也不要對未來(lái)感到迷茫，不要讓?xiě)嵟鷳n(yōu)和害怕擾亂自己的內心。回歸當下，去接觸生命，感受內心深處。這就是專(zhuān)注。”我原本并不太想聽(tīng)到“專(zhuān)注”這個(gè)詞。那么多難民在地中海不幸遇難，卻未見(jiàn)整個(gè)世界多專(zhuān)注去解決這樣的事件。不過(guò)我發(fā)現在診所里，這個(gè)概念的背后是一個(gè)對我非常實(shí)用的治療建議：感受眼前！一次只做好一件事，而不是一直焦慮地嘗試同時(shí)完成3件事情。

　　第三周。我漸漸明白了負面壓力的意義：如果我們認為自己無(wú)法出色完成眼前的挑戰，就會(huì )出現負面壓力。這種壓力是抵御風(fēng)險所必不可少的革命性動(dòng)力，對我們來(lái)說(shuō)意義重大。壓力可以迅速調動(dòng)身體里的最后一份儲能。現在也是這樣：面臨危險的時(shí)候，我們的身體會(huì )自動(dòng)切換到戰斗或者逃跑模式。壓力荷爾蒙被釋放出來(lái)，同時(shí)想法也開(kāi)始變少。去戰斗的一瞬間我們不會(huì )去考慮什么，不會(huì )去想應該如何選擇，因為身體已經(jīng)被調整到了“自動(dòng)模式”。

　　即使這種壓力變?yōu)殚L(cháng)期壓力，我們依舊只會(huì )運用千百年來(lái)習得的反應機制去面對，對抗或者逃離。長(cháng)期壓力使我們的反應能力變差，但我們很難擺脫這個(gè)反應機制，而是在精疲力竭的困境中越陷越深。承受壓力的過(guò)程就像發(fā)燒一樣，在可控的程度里會(huì )是一種動(dòng)力，但超過(guò)之后就會(huì )對身體甚至生命構成威脅。“在社會(huì )生活中，我們依賴(lài)著(zhù)15000多年前進(jìn)化出的導航系統前行。”精神科醫生用人類(lèi)學(xué)背景來(lái)解釋這一現象。人類(lèi)只有在意識到自己還能夠把控人生、能夠相信并依靠自己的能力時(shí)，才能挺過(guò)長(cháng)期的壓力。如果我們找不到解決問(wèn)題的答案，壓力會(huì )不斷增大，大腦會(huì )開(kāi)始越發(fā)努力去尋找答案，但此時(shí)問(wèn)題的答案已經(jīng)變得不那么重要了，因為大腦只是陷入了高強度的運轉當中。我們沒(méi)法跳出這個(gè)圈子，這種長(cháng)期的壓力成為了無(wú)用功，我們如同切換到了自動(dòng)模式，陷入普萊特醫生所說(shuō)的“超負荷心理高燒”當中。如果沒(méi)有來(lái)自外界的幫助，我們是沒(méi)法擺脫這種狀態(tài)的。

　　經(jīng)歷8周的持續緊張狀態(tài)之后，我們會(huì )逐漸失去放松的能力。在長(cháng)期壓力中腦組織開(kāi)始退化：負責自我反應或內省的大腦額葉部分的功能會(huì )變弱。這就會(huì )成為惡性循環(huán)。

　　“我們面對問(wèn)題，為它困擾，卻很不幸和一個(gè)成熟的答案漸行漸遠。”普萊特醫生說(shuō)。因此日間診所一直致力于給“心理高燒”降溫。經(jīng)歷什么精神創(chuàng )傷并不重要，首先是要降溫。家里有什么無(wú)法緩和的矛盾也不重要，首先是要降溫。我們要重新成為知覺(jué)的主人，重獲行動(dòng)的自由。我在這里得到的所有治療對策可以說(shuō)都是“降溫貼”。

　　第四周。過(guò)去的日子里充滿(mǎn)了憤怒，充滿(mǎn)了悲哀，整個(gè)世界都讓人感到厭惡。為了討別人的喜歡，難道我就真的要一直緊張兮兮地生活下去？這樣太讓人抓狂了。

　　慢慢地我感覺(jué)到了一個(gè)積極的信號。我的后背好像不再只是一個(gè)病痛的來(lái)源或者一塊石頭般堅硬的靠板，而是真正變回了我身體的一部分。“降溫貼”真的起了作用：大家一起做飯的時(shí)候，我可以專(zhuān)心地切著(zhù)蔬菜，不去想公司的事情，不去想我的家人，也完全沒(méi)有其他天馬行空的想法，只是專(zhuān)注地切菜。在皂石雕刻課程中，我把一塊大皂石慢慢磨小，完全沉浸其中。雖然我的病友、我在這里的新朋友烏爾斯能夠拿一塊皂石雕出一個(gè)完美的大眾甲殼蟲(chóng)模型，而我只會(huì )慢慢把皂石磨圓，但我根本不在意這個(gè)，成績(jì)對我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不重要。

　　有選擇就有痛苦

　　第五周。我突然有一個(gè)奇怪的想法：希望能夠少一點(diǎn)選擇。通過(guò)網(wǎng)絡(luò )雖然總是能夠獲得很多資訊，但同時(shí)我也深感自己是如此無(wú)知，我總有很多的選擇要去做。據說(shuō)人類(lèi)每天都必須要面臨2萬(wàn)個(gè)選擇。雖然大多選擇是在無(wú)意識狀態(tài)下做出的，但選擇本身就會(huì )使人感到緊張。其實(shí)只要意識到，我們每個(gè)人的選擇都將直接決定自己的成敗和幸福，就會(huì )覺(jué)得這一切都很瘋狂。應該怎么做才對？人在選擇時(shí)面臨的又是什么壓力？

　　我更想這樣，還是更想那樣？家電買(mǎi)美諾還是買(mǎi)西門(mén)子？吃菌菇還是吃蔬菜？切丁還是切片？住這里還是住那里？買(mǎi)房還是租房？要一個(gè)孩子還是兩個(gè)，或者3個(gè)？我知道很多都是些無(wú)足輕重的選擇，但最讓人感覺(jué)到疲累的恰恰是內心里的那個(gè)意識：你能夠心想事成，只要你做出的所有選擇都是正確的！斯洛文尼亞哲學(xué)家和社會(huì )學(xué)家瑞娜塔·莎樂(lè )賽在她《自由的暴政》一書(shū)里曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)：“追求生活品質(zhì)的職場(chǎng)人士在如今看來(lái)本身就像是一件后現代的藝術(shù)品，或者說(shuō)就像是一家企業(yè)，一家追求不斷改善、超常發(fā)揮、盡善盡美的企業(yè)，最后如果能把自己最完美的一面呈現出來(lái)，便算是取得了真正的勝利。”這恰恰也是我的座右銘：完美！要完美！要招人喜歡！要速度！要強大！要再加把勁！不要有片刻的松懈。

　　希望。

　　生活還在繼續。

　　每分每秒都在繼續。

　　不去做評價(jià)

　　第六周。我們開(kāi)始數著(zhù)日子過(guò)了，數著(zhù)還有多久就要離開(kāi)這里，因為我們心里很害怕。如果能夠再晚一點(diǎn)面對那可怕的“外面的世界”就好了。診所的精神科主任談到“保護傘”這個(gè)概念，她認為對于我們這些即將要離開(kāi)的人來(lái)說(shuō)，擁有適應能力、執行力、控制力，就如同擁有了這樣的保護傘。如果保護傘不起作用，但我們依舊徒勞地想要去使用它，就會(huì )產(chǎn)生巨大的疲勞感。身體隨即切換到自動(dòng)模式。想要再次獲得對身體的控制，就必須學(xué)會(huì )專(zhuān)注，提高大腦額葉的能力，開(kāi)發(fā)出心理學(xué)家雷瑟廉茨所說(shuō)的那種“抗危機能力”。就像是用力把皮球拍到地上，它會(huì )迅速出現一個(gè)凹陷，然后再反彈一樣，雷瑟廉茨幫助我們去應對各種打擊，讓我們最終能夠接受那些無(wú)法躲避的困擾。

　　“抑郁是在現實(shí)面前的一種無(wú)奈妥協(xié)，因為我們發(fā)現自己并非無(wú)所不能。”，“這是否也算是一種無(wú)可奈何的認知，知道終有一天，我們將失去自己所珍視的一切。”這話(huà)一語(yǔ)中的。

　　只有清楚認識到自己的生命將有抵達終點(diǎn)的一天，我們才會(huì )有意識地停下來(lái)回過(guò)頭去，想想自己辛苦半天都做了什么，又在堅持著(zhù)什么。這才是一種解脫。專(zhuān)注于整個(gè)人生意味著(zhù)珍惜當下、放松自己、有耐心、去信任、不去評價(jià)，既不在亞馬遜網(wǎng)上，也不在臉書(shū)上做任何評論，甚至也不去評價(jià)自己。

　　第七周。我們把每一次的冥想都當做是最后一次來(lái)做。這時(shí)我慢慢意識到，真正的任務(wù)才剛剛開(kāi)始，今后我只能依靠自己了。所謂的自律確實(shí)是很大的挑戰，有許多方法可以幫助我們不要退步到原先的狀態(tài)。我計劃靠定期蒸桑拿、遠距離徒步、規律作息和合理飲食來(lái)維持現在的健康狀態(tài)，但是天知道，靠著(zhù)自律來(lái)克服生活中那么多讓人抓狂的細枝末節的小事，是有多難啊！有句話(huà)說(shuō)得好：我們無(wú)法阻止大海里的巨浪翻滾，但我們可以學(xué)習如何乘風(fēng)破浪、順勢而行。這樣想是不是就對了？

　　在治療的最后一天我們互相道別，場(chǎng)面有點(diǎn)像是高考結束后的樣子，不過(guò)比那會(huì )兒更加嚴肅、莊重一些。有些人甚至哭了。我們每個(gè)人都收到了一個(gè)小小的鵝卵石作為臨別紀念，它同時(shí)也是一個(gè)小小的鞭策，激勵我們不要再回到過(guò)去的狀態(tài)。我把小鵝卵石放在了錢(qián)包里，這樣我每天都能看到它。

　　離開(kāi)以后

　　我之后還偶爾會(huì )和診所里認識的病友見(jiàn)面。安娜麗絲，那位原先的部門(mén)主管辭掉了她的工作，算是得到了解脫。畢竟并不是所有人都能重新融入原來(lái)的工作，因為有一些雇主并沒(méi)有意識到他們給了自己的員工多大的工作壓力：工作強度大，時(shí)間壓力大，領(lǐng)導不體貼，得不到重視，害怕失業(yè)。這些其實(shí)都是我所面對的。好吧，我有些分神了。其實(shí)每天冥想的時(shí)候感覺(jué)還是挺好的。我幾百次、幾千次地徘徊在專(zhuān)注和分神的狀態(tài)之間。有幾次我驚覺(jué)自己又陷入了混沌的狀態(tài)，然后我會(huì )對自己身下那匹狂奔的馬兒喊道：“吁！停下來(lái)！乖！”有時(shí)候節奏就這樣慢下來(lái)了。有時(shí)我會(huì )難過(guò)，會(huì )高興，會(huì )不安，會(huì )生氣。很多時(shí)候我就去擁抱一下我的妻子和孩子，然后想著(zhù)：能這樣回歸正常，真是太幸運了！