盡管他是現代心理學(xué)之父，說(shuō)了那么多關(guān)于我們內心世界的事，他自己卻脆弱得令人同情。

　　“我忙于應付的一個(gè)主要病人是我自己……”

　　然而他的暗自憂(yōu)傷和焦慮事實(shí)上是他最偉大成就的一部分

　　他形容自己是強迫性神經(jīng)質(zhì)。

　　盡管他是現代心理學(xué)之父，說(shuō)了那么多關(guān)于我們內心世界的事，他自己卻脆弱得令人同情。

　　西格蒙德·弗洛伊德1856年生于今捷克共和國一個(gè)中產(chǎn)猶太家庭。他深?lèi)?ài)喚他“金西吉”的母親，對父親的敵意也同樣深，父親可能曾威脅小西吉要是再摸小丁丁的話(huà)就割掉它。

　　他在專(zhuān)業(yè)生涯中大器晚成。年輕學(xué)醫時(shí)，他解剖了成百只雄性鰻魚(yú)試圖去找到它們的生殖器官而未果，最終他沒(méi)能在這個(gè)課題上面發(fā)表論文。接著(zhù)，他又把注意力轉向一種新型的令人興奮的麻醉劑，大力宣揚它神奇的功效。但不幸的是可卡因被證明是危險和使人成癮的，弗洛伊德不得不停止宣揚它的藥用功效。

　　幾年以后，他終于開(kāi)始提出了最終使他一舉成名的理論：一門(mén)新的他稱(chēng)作精神分析學(xué)的精神醫學(xué)。他1900年的著(zhù)作《夢(mèng)的解析》是里程碑式的研究作品。在此之后很多作品陸續完成，其中最重要的有《日常生活的精神病學(xué)》（1901），《歇斯底里的個(gè)案》（1901），《性學(xué)三論》（1905），《”小漢斯“和”鼠人“的案例》（1909），《精神分析學(xué)導論》（1915-1917），《超越快樂(lè )原則》（1920）和《文明及其不滿(mǎn)》（1930）。

　　盡管弗洛伊德作為一個(gè)醫生、作家和精神學(xué)專(zhuān)家取得了成功，但他常悶悶不樂(lè )。他是個(gè)工作狂，曾向一個(gè)朋友透露，”我無(wú)法想象沒(méi)有工作的生活會(huì )真正舒坦。“在他的研究中一個(gè)特別繁重的部分，他寫(xiě)道，“我忙于應付的一個(gè)主要病人是我自己...”

　　他可能非常嫉妒他的同事。曾經(jīng)有一次他在看到卡爾·榮格做講座時(shí)暈了過(guò)去，他還禁止幾乎他所有的學(xué)生見(jiàn)阿爾弗雷德·阿德勒。他確信他將死于61歲到62歲之間，因此對這兩個(gè)數字極為恐懼。曾有一次在雅典時(shí)他因為酒店房間號是31（62的一半）而恐慌不已。他靠摯愛(ài)的雪茄來(lái)放松，但他也非常有自知之明，因為他認為雪茄是他早年自慰習慣的替代品。

　　然而他的暗自憂(yōu)傷和焦慮事實(shí)上是他最偉大成就的一部分：他對人類(lèi)頭腦中奇奇怪怪的苦惱所做的調查研究。他的作品講到，大腦中顯意識、理性的部分，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，“甚至在自己的房間中也不能做主。”相反地，我們被一些超越顯意識知覺(jué)、相互矛盾的力量所支配。我們應該關(guān)注他，因為他醍醐灌頂般講述了為何做人如此艱難，盡管他的有些理論可能有些奇怪、煩人或好笑。

　　快樂(lè )vs.現實(shí)

　　弗洛伊德在他作于1911年的文章《兩項心智運作原則的構成》中首次提出一個(gè)關(guān)于內心沖突的理論。他描述的“快樂(lè )原則”驅使我們追逐快樂(lè )的事物比如性和芝士漢堡，和遠離不快樂(lè )的事物比如苦差事兒和討厭的人。我們在生命伊始只被本能所支配；嬰兒時(shí)期我們或多或少只依照快樂(lè )原則行事。當我們長(cháng)大了，我們的潛意識繼續同樣行事，因為“潛意識永遠長(cháng)不大。”

　　問(wèn)題在于，弗洛伊德說(shuō)，當我們長(cháng)大了，我們就不能簡(jiǎn)單地遵循快樂(lè )原則，因為它會(huì )讓我們做出瘋狂的事情，比如和家人上床，偷吃別人的芝士漢堡，以及殺死惹惱我們的人。我們需要考慮他所謂的“現實(shí)原則”。

　　理想中，我們以一種有用、有效的方式順應現實(shí)原則的要求：“放棄后果不確定的短暫快樂(lè )，是為了沿著(zhù)新的道路去獲得之后確定的快樂(lè )。”這是眾多宗教、教育和科學(xué)的潛在原則：我們學(xué)會(huì )控制自已，放棄短暫的快樂(lè )來(lái)獲取更大的（通常也更為世俗接受）的更長(cháng)久的快樂(lè )。

　　但弗洛伊德注意到，實(shí)際上我們大多數人都在其中掙扎。他認為有人對現實(shí)適應得好些、有人差些；他稱(chēng)讓人苦惱的適應為神經(jīng)官能癥。在神經(jīng)官能癥的病例中，我們撇開(kāi)或壓抑快樂(lè )的驅動(dòng)力，但也為此付出成本。我們變得不快樂(lè )或者甚至——從某種意義上來(lái)說(shuō)——瘋狂，但我們不理解這些癥狀。

　　例如，我們可能竭力抑制我們被不是自己的伴侶的人所吸引。然而這種掙扎太痛苦以至于我們不會(huì )一直直接感受到它，所以我們在潛意識中壓抑了這種欲望。相反，我們感受到對伴侶的嫉妒妄想，認為他們在欺騙我們。這是我們真實(shí)的焦慮的反映。它將減輕我們對自己東張西望的負罪感，但它也可能讓我們發(fā)狂。它是我們對所面臨挑戰的適應，但顯然不是很好的適應。

　　弗洛伊德認為生活中充滿(mǎn)了這樣的神經(jīng)官能癥，它們來(lái)自于我們由快樂(lè )原則驅動(dòng)的“本我”（“id”，字面上指我們原始的一面）和理性地決定我們應該如此對待來(lái)自本我的驅動(dòng)的“自我”（“ego”，即我自己）之間的沖突。其他時(shí)候，神經(jīng)官能癥來(lái)自于自我和充滿(mǎn)道德倫理思想的超我（superego，即超越自我）之間的掙扎。

　　為了理解這些因素，我們通常需要回顧生活中那些引發(fā)如此多焦慮的時(shí)光：

　　童年時(shí)光

　　童年時(shí)光正是我們學(xué)習各種不同的方法適應現實(shí)、向更好的或更糟糕的方向發(fā)展的時(shí)候。孩童時(shí)期的我們充滿(mǎn)了原始和無(wú)原則的欲望。然而，當我們長(cháng)大成人，我們被“教化”，從而被帶入社會(huì )現實(shí)的規矩中。如果我們不能很好地調整，麻煩就來(lái)了。

　　我們心理發(fā)展的最早階段被弗洛伊德稱(chēng)做“口欲期”，此時(shí)我們專(zhuān)注于吃。我們生下來(lái)就會(huì )在任何想吃的時(shí)候便吸食母乳。但過(guò)了一段時(shí)間，我們不得不被斷奶。這對我們非常艱難。如果我們的父母不夠體貼（或者更糟的是，如果他們有點(diǎn)虐待狂傾向），我們就可能染上各種焦慮：主觀(guān)上自我否定，靠食物來(lái)讓自己鎮靜，或者對乳房感到憤怒。最重要的是，我們和依賴(lài)做著(zhù)斗爭。如果我們的母親等待太長(cháng)時(shí)間，我們可能成大后變得很苛刻，對于外界沒(méi)有給我們提供所有想要的而大為吃驚。或者，我們可能學(xué)會(huì )完全不信任對別人的依賴(lài)。

　　接著(zhù)我們來(lái)到“肛欲期”（更為人熟知的是“上廁所訓練”），此時(shí)我們面對排便的挑戰。父母告訴我們怎么做，何時(shí)做——他們告訴我們怎樣做好。在此期間，我們開(kāi)始學(xué)習試探權威的邊界。比如，我們可能會(huì )選擇違抗。及至成人后，我們可能形成“肛門(mén)滯留人格”和潔癖。我們還可能吝嗇。還有可能，如果我們的父母縱容我們，我們可能過(guò)于頻繁地試探權威和他人的邊界。這不僅導致我們在蹣跚學(xué)步時(shí)“搗亂”，還導致我們成年后揮金如土和不為別人著(zhù)想。

　　弗洛伊德說(shuō)父母回應我們的方式非常重要。如果當我們不順從時(shí)他們羞辱我們，我們就可能染上各種恐懼和焦慮。但同時(shí)我們需要學(xué)習界限和社會(huì )認可的行為方式。簡(jiǎn)言之，“上廁所訓練”是我們在追逐自身快樂(lè )和順從父母要求之前的沖突中尋找方向的主要時(shí)期。我們必須要恰當地適應這些要求，否則就會(huì )產(chǎn)生嚴重的問(wèn)題。

　　接下來(lái)是“性器期”（大概在我們6歲時(shí)才結束），此時(shí)我們解決有關(guān)生殖器渴望和萌生出的荒唐性愿望的問(wèn)題。讓同時(shí)代人震驚的是，弗洛伊德堅稱(chēng)兒童是有性欲的：他們有性的感覺(jué)，他們勃起，他們手淫，他們想讓自己在各種物體和人身上摩蹭（即使在今天，這些觀(guān)點(diǎn)仍然讓人們感覺(jué)到不安）。在弗洛伊德的時(shí)代，孩子會(huì )被粗暴地呵止；今天我們會(huì )溫和地制止他們。但觀(guān)點(diǎn)一致：我們不允許兒童性行為。對兒童來(lái)講，這意味著(zhù)他們年幼自我中非常強烈的一部分被緊緊壓抑了。

　　更為復雜的是兒童把性沖動(dòng)導向他們的父母。弗洛伊德把這稱(chēng)作“俄狄浦斯情結”（取自希臘悲劇人物），在其中我們都無(wú)意識地傾向于“愛(ài)父母中的一人、恨另一人。”這聽(tīng)起來(lái)非常奇怪，但仍然值得我們關(guān)注。

　　開(kāi)始是這樣的：孩童時(shí)期，我們大多都非常粘母親。事實(shí)上，弗洛伊德說(shuō)小男孩自動(dòng)把他們最初的性沖動(dòng)導向母親。但是無(wú)論媽媽多么愛(ài)我們，她總有另外的生活。她很可能有親密關(guān)系（比如和我們的爸爸）；或者如果沒(méi)有的話(huà)，其他的一些優(yōu)先事項也會(huì )讓作為孩子的我們感到失落和被遺棄。這讓我們孩童的自我感到嫉妒和惱怒——同時(shí)又為這怒火感到羞愧和內疚。小男孩會(huì )特別仇恨把媽媽帶走的人，同時(shí)也害怕這個(gè)人會(huì )殺了自己。這整個(gè)情結——現在這個(gè)詞就好理解了——給小孩帶來(lái)了極大的焦慮。（在弗洛伊德看來(lái)，小女孩也輕松不到哪里——她們有另一種稍微不同的情結（厄勒克特拉情結——譯者注））。

　　接下來(lái)就是亂倫的問(wèn)題。成人不可以和未成年人發(fā)生性行為；這是世人確信的一則非常嚴厲的亂倫禁忌。我們也不可以和親人們發(fā)生性行為。但即便我們聲稱(chēng)對亂倫感到震驚，就仿佛我們對此幾乎想都不會(huì )想，弗洛伊德提醒我們，如果不是因為很多人潛意識中要想要打破禁忌，那么這些禁忌也就不會(huì )成為禁忌了。這解釋了所有的有關(guān)亂倫與未成年人性交的歇斯底里——這個(gè)想法潛藏在我們腦海深處。

　　為了防止和家人發(fā)生性行為，孩子必須被戒除想要和媽媽或爸爸發(fā)生關(guān)系的欲望。媽媽或爸爸也需要溫和地對待孩子，不讓他們?yōu)樾詻_動(dòng)產(chǎn)生負罪感。但所有這些可能變得糟糕透頂。

　　可能最糟的情形是，媽媽或爸爸（或類(lèi)似他們的人）可能真的和孩子發(fā)生了性關(guān)系。這會(huì )讓我們極度苦惱；我們可能會(huì )感到自己有責任，因為在某種意義上來(lái)說(shuō)我們的確想要這樣——而我們不喜歡這樣！

　　或者，在沒(méi)那么嚴重的情形中，媽媽和爸爸可能一直在爭吵或者甚至經(jīng)歷一場(chǎng)混亂的離婚。于是，雖然我們實(shí)際上并沒(méi)有和父母發(fā)生關(guān)系，我們無(wú)形中被邀請去代替性伴侶：我們變成了爸爸的小女人，或媽媽的小男人。弗洛伊德告訴我們這不是很健康。

　　我們大多數人都經(jīng)歷過(guò)關(guān)于對父母的某種形式的性困惑，這些困惑之后關(guān)系到我們的戀愛(ài)觀(guān)。媽媽和爸爸都給我們愛(ài)，但他們把愛(ài)混在各種古怪的行為中。而因為我們愛(ài)他們依賴(lài)他們，我們對他們和他們的古怪、破壞性的行為都保持忠誠。例如，如果我們的母親（對我們）冷淡和言語(yǔ)貶低，盡管如此我們仍然愛(ài)她或者甚至覺(jué)得她很溫柔。結果我們可能總是把愛(ài)和冷淡聯(lián)系起來(lái)。

　　成年時(shí)期

　　自然而然，結果就是非常艱難的成人關(guān)系。理想中，我們應該能夠順利地進(jìn)行一些好的性關(guān)系，更長(cháng)期來(lái)說(shuō)，甚至能把對一個(gè)和藹的人的愛(ài)與性結合起來(lái)。何其美妙的夢(mèng)啊！

　　然而在現實(shí)中，困難重重。我們常常沒(méi)法把性與愛(ài)結合起來(lái)：我們感覺(jué)性并不屬于柔情。“這類(lèi)型的男人會(huì )對他深為敬重的女人一往情深，但她并不會(huì )激發(fā)他想要與之發(fā)生性關(guān)系的欲望，”弗洛伊德說(shuō)，“他只會(huì )與他并不‘愛(ài)’而是有些鄙視的女人發(fā)生關(guān)系。”結果，在婚姻中維持性關(guān)系非常困難，因為理想的婚姻是建立在柔情上的。在另外一些情形中，我們發(fā)現自己不能結合情愛(ài)與友善，因為我們的父母如此糟糕地對待我們，以至于我們沒(méi)法想象這樣子的結合。或者可能我們逃離可能的情愛(ài)關(guān)系，因為我們認為（如果不這樣做）我們背叛了脆弱的仍然需要我們的父母。歸根結底，我們想要的是如此復雜，對于如何得到它們，我們如此地疲憊不堪、惶恐不安，于是我們建立起一套防御體系。

　　沒(méi)有容易的解決方案。弗洛伊德說(shuō)我們沒(méi)法讓自己完全理性：“原始的頭腦就其完全的字面意義而言，是永久不滅的。”我們可能會(huì )認為解決這個(gè)問(wèn)題最好的辦法是改正這個(gè)社會(huì )。但在他的著(zhù)作《文明及其不滿(mǎn)》（1930）中，弗洛伊德寫(xiě)到，這種精神失衡正是因為有了社會(huì )而付出的成本。文明提供給我們很多東西——我們生活的組織，意義的來(lái)源，社交網(wǎng)絡(luò )，以及金錢(qián)。但它做到這些是通過(guò)嚴格限制我們只能和一個(gè)人上床、強制亂倫禁忌、要求我們推遲眼前的欲望、要求我們服從權威、工作賺錢(qián)。社會(huì )本身就焦慮——他們就是這樣如何運作的。一個(gè)沒(méi)有克制的文明將是個(gè)矛盾體。

　　媒體是最明顯的證據之一。你只需要瞥一眼電視頻道，就會(huì )看到人們是多么樂(lè )意聽(tīng)到關(guān)于可怕的兇殺故事，尤其是這些故事涉及亂倫和戀童癖時(shí)更是如此。弗洛伊德說(shuō)媒體是在上演我們最陰暗的幻想，從而我們道德上的自我可以來(lái)譴責他們：從而我們可以憤恨戀童癖，于是我們可以審判暴力的丈夫。所有這些更讓人滿(mǎn)意的是，這幫人做了我們潛意識中所渴望的。我們幸災樂(lè )禍，因為我們壓抑了自己的本能而感到痛苦。難怪我們如此熱衷于戰爭。只要我們沒(méi)有理解這點(diǎn)，弗洛伊德說(shuō)，我們將維持一個(gè)無(wú)知的社會(huì )：“壓抑是所有文明人不得不與之斗爭的敵視行為。”

　　分析

　　弗洛伊德試圖發(fā)明一種焦慮癥治療方法：精神分析法。最開(kāi)始這種療法非常局限。他認為病人應該在五十歲以下，否則他們就太僵化了。這種療法很貴，尤其從他認為病人應該一周來(lái)四次時(shí)。同時(shí)他對治療結果很悲觀(guān)：他覺(jué)得他最多能把歇斯底里的痛苦轉化為成為日常的痛苦。不管怎樣，他認為借助一些適當的分析，人們可以讓他們的焦慮浮出水面，從而更好地應對現實(shí)的艱難。

　　以下是一些弗洛伊德致力去“分析”的東西：

　　夢(mèng)

　　弗洛伊德認為睡眠是我們脫離有意識的困難去放松的機會(huì )，尤其是去體驗他所稱(chēng)的愿望實(shí)現。乍聽(tīng)起來(lái)似乎難以理解。例如，我們也許認為夢(mèng)到在高等考試中不及格是因為我們在工作中非常焦慮，因而會(huì )回憶起從前焦慮的事情。但是弗洛伊德告訴我們，實(shí)際上我們夢(mèng)到這種類(lèi)型的事情是因為部分的我們自己希望在我們在高等考試中沒(méi)及格，于是我們就不必擔負起有關(guān)成人的、工作和養家糊口的所有責任。當然，我們也有更源自本能的愿望實(shí)現的夢(mèng)，比如和性感的同事或明星上床。

　　一旦醒來(lái)，我們必須回到現實(shí)世界和聽(tīng)從我們道德上的超我的指揮——所以我們通常壓抑和忘記我們的夢(mèng)。這就是為什么我們遺忘了那些非常令人興奮的夢(mèng)，這讓我們很沮喪。在弗洛伊德看來(lái)，我們壓抑我們最美的無(wú)意識的愿望實(shí)現的夢(mèng)只是為了讓它不會(huì )侵擾我們清醒時(shí)的生活。（例如，我們也許記得那個(gè)關(guān)于性感明星的夢(mèng)，但不大會(huì )記得關(guān)于閨蜜的男朋友的夢(mèng)了……）

　　動(dòng)作倒錯

　　弗洛伊德喜歡留意他的病人是如何遣詞造句的。他認為當他們說(shuō)漏了嘴或者出現動(dòng)作倒錯（今天我們把這些揭示真相的錯誤叫做“弗洛伊德式口誤”）尤其能透露真相。例如，弗洛伊德寫(xiě)到，有個(gè)人讓他妻子（他并不愛(ài)她）來(lái)美國和他團聚。這個(gè)人本意是建議她乘茅利塔尼亞號，但實(shí)際上他寫(xiě)到她應該乘露西塔尼來(lái)號（一戰中，這艘船被德國的潛水艇擊中，在愛(ài)爾蘭近海岸的海上沉沒(méi)，船上乘客無(wú)一生還）。

　　玩笑

　　弗洛伊德也認為幽默非常能揭示真相。他在1905年寫(xiě)了與此相關(guān)的一整本書(shū)叫做《詼諧及其與潛意識的關(guān)系》。在書(shū)中，他解釋說(shuō)：“玩笑讓本能（無(wú)論是愛(ài)或恨）面對阻礙仍得到滿(mǎn)足。”簡(jiǎn)言之，玩笑——比如夢(mèng)——允許我們獲得從其它方式得不到的快樂(lè )。

　　例如，取笑一個(gè)上了年紀的人不再迷人很可能感覺(jué)很粗魯，然而下面這個(gè)笑話(huà)對人的冒犯和搞笑的程度是一樣的：“這位夫人在很多方面像米洛的維納斯：她也非常非常的老，像她一樣沒(méi)牙齒，而且在她身體黃皮膚的表面有白色的斑塊。”我們的朋友更可能原諒我們說(shuō)的這些話(huà)——畢竟，我們不過(guò)是在開(kāi)玩笑。

　　弗洛伊德提到，玩笑也幫助我們從一些象征性的事物中取樂(lè )，從而減輕我們對此的焦慮。所以我們可能嘲笑的不是某個(gè)特定的老人而是關(guān)于老去和死亡本身，或者我們取笑關(guān)于媒人的故事但實(shí)際上我們是在取笑婚姻。

　　藝術(shù)創(chuàng )作

　　弗洛伊德認為藝術(shù)可做為表達我們焦慮的一個(gè)重要手段。“藝術(shù)家本身就是一個(gè)逃離現實(shí)的人…他用憑借天賦把他的幻想塑造成為一種新的現實(shí)。”他認為我們喜愛(ài)藝術(shù)的原因是因為藝術(shù)能讓藝術(shù)家和觀(guān)眾都能夠逃避現實(shí)的原則，哪怕只是暫時(shí)的。它幫助我們應對文明化的高昂成本：“這種對于生活的目標的審美態(tài)度并沒(méi)有提供多少免于受苦的保護，但是它能補償很多，”他寫(xiě)到，“美并沒(méi)有明顯的用處；對文化方面也非必要。但是文明社會(huì )就是不能沒(méi)有美。”

　　納粹在1933年掌權。他們焚燒弗洛伊德的書(shū)，并以“猶太科學(xué)”之名禁了這些書(shū)。“我們取得了多大的進(jìn)步啊，”弗洛伊德告訴一個(gè)朋友。“在中世紀他們會(huì )燒死我；現在他們燒了我的書(shū)就滿(mǎn)意了。”不過(guò)他顯然錯了；他低估了自己一直長(cháng)時(shí)間研究的人類(lèi)陰暗殘暴的一面。上層的朋友們和一個(gè)有同情心的納粹軍官幫助他和他的家人逃到倫敦，在此他度過(guò)余生。他于1939年死于頜面部癌。

　　追隨弗洛伊德的足跡，其他分析學(xué)者發(fā)展出新的精神分析技術(shù)，并最終發(fā)展成為廣泛和多樣的現代精神病治療領(lǐng)域。很多現代心理治療方法和弗洛伊德的已很不一樣，但都從他的一套前提出發(fā)：在訓練有素的聽(tīng)者的引導下，慢慢地去發(fā)現我們內心世界中陰暗和困難的部分，然后釋放它們。

　　我們太過(guò)經(jīng)常地認為這類(lèi)心理治療是給不正常的“病人”的一種“治療”。心理學(xué)看起來(lái)更令人膽怯，因為弗洛伊德用了一些嚴重的諸如“歇斯底里”和“情感投注”之類(lèi)的術(shù)語(yǔ)。然而弗洛伊德的著(zhù)作表明，許多類(lèi)型的精神問(wèn)題作為人類(lèi)生存狀況的一部分并非是不正常的疾病。我們每個(gè)人在某個(gè)方面都真的有點(diǎn)瘋狂。我們的內心世界非理性、貧乏、矛盾，它們經(jīng)常讓我們焦慮甚至更悲慘。這就是為什么回顧弗洛伊德很有價(jià)值：他平和地提醒我們可以時(shí)常從一些心理治療中獲益。

　　也許我們認為已經(jīng)超越了他，或者他根本就是荒謬的。我們很容易說(shuō)他不過(guò)是編造出了這一切，生活可不像他形容的那樣艱難。但是某天早晨，我們發(fā)現自己對伴侶充滿(mǎn)了無(wú)名怒火，或者在去上班的列車(chē)上持續的焦慮洶涌而來(lái)，或者看到新聞中報道的近期可怕的死亡而驚呆了，我們就會(huì )再次想到我們的精神運作實(shí)際上是多么的不可捉摸、困難重重，弗洛伊德形容得多么貼切啊。當然，我們可能仍然不接受他的學(xué)說(shuō)。但正如弗洛伊德所說(shuō)，“沒(méi)人能夠鄙棄鑰匙卻打得開(kāi)門(mén)。”我們都可以用更多一些弗洛伊德的理論去幫助我們開(kāi)啟自我的大門(mén)。