最近一直在下雨，總是感覺(jué)陰沉沉的。連帶著(zhù)心情都不好了許多。做什么都提不起精神，狀態(tài)也不是那么讓人滿(mǎn)意，很多事都容易想得消極。

　　這種時(shí)候，總是會(huì )回憶起一些不那么讓人愉快的過(guò)往。

　　比如中學(xué)時(shí)被別人追跑了的姑娘；

　　比如大學(xué)時(shí)背后捅我一刀的“朋友”；

　　比如，大學(xué)時(shí)，突然離開(kāi)的朋友。

　　離開(kāi)的朋友叫L，是我見(jiàn)過(guò)最開(kāi)朗的人。笑得很好看，輕而易舉就能感染到身邊的人。

　　當時(shí)的回憶里，天都是晴的，陽(yáng)光都是暖的。

　　我甚至都能感受到那時(shí)撲面而來(lái)的微風(fēng)，聞到那時(shí)干燥的青草香。

　　即使是他離去后的這么多年，我也還是不能相信他會(huì )因為撐不下去而離開(kāi)。

　　“真的太辛苦了，撐著(zhù)活下去已經(jīng)用光了我所有的力氣。我真的很怕有一天自己會(huì )不想繼續撐下去。我不想死，但是活著(zhù)實(shí)在太痛苦了，真的太辛苦了......”

　　第一次在深夜發(fā)現崩潰的他的時(shí)候，他一直重復這些話(huà)。那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)是重度抑郁了。

　　我雖然聽(tīng)著(zhù)，但卻根本不能理解。對我來(lái)說(shuō)，這其實(shí)就是一段毫無(wú)意義的話(huà)。

　　我不能理解他的痛苦，不能理解他的掙扎，更不能理解他嘴里說(shuō)的“活著(zhù)就花光所有力氣”。

　　因為不理解，所以也說(shuō)不出什么真正有用的話(huà)。

　　“沒(méi)事的，你這么開(kāi)朗，過(guò)幾天就好啦。”

　　“不要這么消極，調整好心態(tài)，總有好的那一天。”

　　“其實(shí)我偶爾也會(huì )心情低落啊哈哈哈哈哈哈哈，過(guò)去就好了哈哈哈哈哈哈哈。”

　　現在回頭看，當時(shí)我說(shuō)的這些話(huà)，不但沒(méi)有任何安慰的效果，反而會(huì )讓他因為不被理解而更加痛苦吧。

　　L走了之后的那段時(shí)間，因為強烈的震驚和不理解，我翻了很多相關(guān)的資料，看了很多患者自述。我想試著(zhù)多理解他一點(diǎn)，想知道到底是怎樣的痛苦能讓他在不想死的情況下選擇了死亡。

　　這么多年過(guò)去了，哪怕是在抑郁癥被越來(lái)越多人重視的今天，像我當時(shí)一樣自以為是的安慰依然存在。

　　說(shuō)這些話(huà)的人，當然有好心。更多的卻是不理解，覺(jué)得他們經(jīng)不起風(fēng)浪，沒(méi)有承受能力，或者太作。

　　帶著(zhù)這樣的心情說(shuō)出口的話(huà)，自然是比當年我嘴里的話(huà)更為刺耳的。

　　如果有一天，你們能夠體會(huì )到他們的痛苦，感受到他們的無(wú)力，不知道還能不能說(shuō)出“沒(méi)關(guān)系，好好調整心態(tài)就好了”這樣的話(huà)。

　　如果你們發(fā)現，他們的生活里，原來(lái)所有的東西都是灰色的。不知道你們還能不能說(shuō)出“自己看開(kāi)一點(diǎn)，什么事都沒(méi)有”這樣的話(huà)。

　　如果，你們知道，他們每天都感覺(jué)自己活在跟世界隔絕的另一個(gè)世界里，做每一件事都費勁力氣......

　　......

　　我當然不希望你們也體會(huì )到這些可怕的情緒，但是在完全不能理解他們的情況下，有些自以為是的話(huà)也不該隨意說(shuō)出口。

　　因為你們永遠也不知道，隨口說(shuō)出的這些話(huà)對另外一些人來(lái)說(shuō)殺傷力有多大。

　　印象里看過(guò)一篇抑郁癥相關(guān)的文章，里面有一個(gè)小病人，住院很久之后的某天突然對醫生說(shuō)：“我的病好了。”

　　醫生問(wèn)他為什么，他指著(zhù)窗邊的盆栽說(shuō)：“昨天之前，我看這盆花都是灰色的。今天，它有了顏色。”

　　我不知道這個(gè)形容能不能夠讓你們對抑郁病人多一點(diǎn)了解。

　　抑郁癥病人并不是心態(tài)不好，并不是承受能力低下，更不是作。他們只是生病了。

　　就像你會(huì )感冒一樣，他們只是生病了。

　　重感冒時(shí)的你們有多難過(guò)，可以描述得出來(lái)。

　　可抑郁的他們有多難受，根本說(shuō)不出口。

　　情緒上面的反應，會(huì )被認為是受到小挫折，過(guò)去就好；

　　身體上面的反應，會(huì )被說(shuō)成懶散、不愛(ài)交際、找借口躲懶......

　　所有一切，只因為你沒(méi)有相同的體會(huì )，沒(méi)有辦法產(chǎn)生同理心。

　　抑郁并不只是心理問(wèn)題，它產(chǎn)生的原因非常復雜。

　　可能是大腦對情緒的錯誤調節，可能是壓力或者藥物導致，也可能是遺傳原因。

　　但是可以確定的，抑郁也是生理方面的疾病。產(chǎn)生的病癥是生理和心理雙重的。絕不僅僅是大多數人認為的心態(tài)不好。

　　可悲的是，很多人都覺(jué)得服用藥物對身體不好，于是讓他們自我調節。然后他們更加痛苦，更加不知所措。

　　這些癥狀單靠心態(tài)調節很難痊愈，藥物治療絕對是必要的。任何藥都有副作用，重要的是它能讓你好起來(lái)。

　　更何況副作用并十分不危險，跟痊愈比起來(lái)，簡(jiǎn)直不值一提。L在離開(kāi)前的那段時(shí)間，真的是痛苦到無(wú)以復加。

　　在外人面前，依然沒(méi)什么異樣。

　　整個(gè)學(xué)校大概只有我知道，一個(gè)人在房間的時(shí)候，他的狀態(tài)是多么讓人擔心。

　　或者一整天不言不語(yǔ)；或者哭到?jīng)]有辦法停止；

　　要么就那么呆呆地坐著(zhù)，眼神空洞，也不知道他到底是在想東西還是僅僅只是在發(fā)呆。

　　有的時(shí)候，連我都能感受到他的沉到底端情緒。

　　悲傷、痛苦、無(wú)力、自責......

　　我并不知道自己要怎樣才能真正幫助到他。

　　只能定時(shí)拖著(zhù)他去醫院復診，只能經(jīng)常不顧他的意愿拖著(zhù)他出門(mén)，閑逛、打球、看妹子，隨便做些什么。

　　他跟我說(shuō)不想死，因為他還想活著(zhù)，因為他心里知道活著(zhù)其實(shí)挺美好的。

　　但是同時(shí)他又感覺(jué)非常累，任何一個(gè)動(dòng)作都十分艱難，需要用盡全身的力氣。

　　他說(shuō)最怕死了對不起爸爸媽媽?zhuān)f(shuō)他病的這段時(shí)間爸媽為他付出了多少。他一直都很努力地忍著(zhù)，用力不要讓自己放棄。

　　他也很努力地在做，用盡理智告訴自己生活其實(shí)挺美好的。

　　他的理智這么說(shuō)，但是完全沒(méi)辦法說(shuō)進(jìn)心里。

　　他的腦子是木的，內心沒(méi)有辦法接收自己理智的勸說(shuō)。

　　他時(shí)常都是自責的，覺(jué)得自己不該這么下去。心疼家里的爸媽?zhuān)瑫r(shí)也心疼自己。

　　我完全沒(méi)有辦法把他和最開(kāi)始認識的L聯(lián)系在一起。

　　他是怎么隱藏了這么長(cháng)一段時(shí)間的？里面又包含了多少痛苦？

　　這些我完全沒(méi)有辦法想象。

　　當我開(kāi)始查這些資料，看著(zhù)像他一樣痛苦的人們的自述，我才能開(kāi)始有一點(diǎn)了解他的心情。

　　他們故事里的自己是那么絕望，

　　看到的灰，腦子里的麻木，沒(méi)辦法真切感受到的快樂(lè )......

　　不了解之前，你們并沒(méi)有資格去說(shuō)他們些什么。

　　因為你們不理解的勸說(shuō)，殺傷力十足。

　　最后，寫(xiě)給曾經(jīng)被折磨的人們：

　　你們真的很勇敢，我不知道你們一路克服了多少困難才能走到今天。

　　以后的日子里，也請繼續好好走下去。

　　給正在被折磨的人們：

　　之前某年的世界精神衛生日，我在微博上看到過(guò)一篇文章。

　　寫(xiě)的是多數選擇離開(kāi)的病人真的都很可惜，因為他們都死在即將痊愈之前。

　　真正重度抑郁的病人其實(shí)是沒(méi)有任何行動(dòng)欲望的，包括尋死。

　　而感到無(wú)比痛苦，主動(dòng)尋死的人，多數都是在病癥開(kāi)始好轉痊愈的時(shí)候。這段時(shí)間他們會(huì )感到非常痛苦，不能承受。

　　只要配合繼續治療，再撐一撐，就可以重新看到色彩。

　　只要在努力撐一撐，就能擺脫這種折磨。

　　看完這個(gè)，我想了很久。

　　L當時(shí)，是不是也即將痊愈？

　　想到這里，我才覺(jué)得更加不能忍受。L的擔心最終成真了。

　　他的爸媽?zhuān)钡浆F在也依然活在被撕裂的痛苦之中。

　　我偶爾去他家看他們，他母親一定是流著(zhù)眼淚的。

　　他的父親，雖然看起來(lái)沒(méi)有異常，但他母親偷偷告訴我，半夜醒來(lái)，老爺子經(jīng)常不在床上。她偷偷出門(mén)看過(guò)，老人家一個(gè)人在燈下嘆氣抹眼淚，非常落寞的樣子。每每看見(jiàn)他這樣，自己也忍不住回房悄悄哭起來(lái)。

　　“這么好的一個(gè)孩子，怎么能說(shuō)走就走呢？”

　　從L離開(kāi)到現在，他母親這樣問(wèn)過(guò)無(wú)數次。

　　她甚至連一點(diǎn)責備都不敢有，因為她知道兒子有多痛苦。

　　從頭到尾，她也只敢發(fā)出這樣一個(gè)問(wèn)題。

　　我知道他們是自責的，責怪自己沒(méi)有更好地關(guān)心L，沒(méi)能為他做更多。但在我和那時(shí)的L看來(lái)，他們已經(jīng)做得足夠多了。

　　這種自責，L當時(shí)也有過(guò)。怪自己讓家里人擔心，怪自己不夠有能力，不夠堅強。

　　說(shuō)這么多，我也只是希望，正在痛苦和掙扎的你們，能多給自己一些時(shí)間，不要那么輕易就放棄了自己。

　　你不知道自己會(huì )給身邊的人帶來(lái)多大、多久的傷害；

　　你也不知道如果你真的選擇離開(kāi)，他們該有多么自責和難過(guò)。

　　如果你覺(jué)得痛苦，請一定去找個(gè)靠譜的醫生說(shuō)出來(lái)。

　　如果你覺(jué)得不能承受，請一定找一家靠譜的醫院好好看看。

　　哪怕你覺(jué)得世界上所有人都不能理解你，至少會(huì )有醫生和像我這樣的人理解，至少醫生會(huì )盡全力幫你，至少你身邊某些人會(huì )一直很擔心很關(guān)心你。

　　如果你真的不想再撐了，至少去靠譜的醫院住一段院，好好配合醫生治療一段時(shí)間，好好為了愛(ài)你或者你愛(ài)的人繼續努力下去。

　　親眼見(jiàn)過(guò)一次這樣的悲劇，所以我知道它所波及的范圍有多廣，留下的傷害有多久；才能了解，人可以悲傷和自責到什么地步。

　　寫(xiě)給旁觀(guān)者：

　　面對不了解的事情，哪怕不能理解，至少也別冷言冷語(yǔ)、嗤之以鼻。

　　因為你真的不知道，自己隨意的話(huà)會(huì )帶給別人怎樣的傷害。

　　謝謝！