【診斷書(shū)】

　　▼

　　最初是極度的恐慌。一開(kāi)始我根本難以接受我會(huì )再次被抑郁癥這個(gè)魔爪抓住這個(gè)現實(shí)。特別是因為有二十年前痛苦的記憶，所以，我根本不相信這次有可能能走得出來(lái)，因為我深知其中的煎熬和掙扎，尤其是走出來(lái)的不確定性和小概率，我覺(jué)得希望極其渺茫。

　　因為二十年前，還很年輕，一切還可以重新來(lái)過(guò)。

　　但是現在，四十三歲了，人到中年，去日無(wú)多，過(guò)得如此失敗，根本沒(méi)有翻牌的機會(huì )了。

　　得病之初，有一天我不得不給孩子做晚飯。面對已經(jīng)準備好的食材，我無(wú)法下手，心跳得厲害，思維混亂，如同熱鍋上的螞蟻一樣，拿起一個(gè)東西又放下，然后又拿起來(lái)另外一個(gè)，但是不知道想干什么。總之，行為完全錯亂，陷入一種無(wú)法遏制的驚恐狀態(tài)，最后我不得不回到臥室，關(guān)起門(mén)來(lái)，在黑暗中躺下，痛苦地呼喊老天爺的名字。

　　大約一個(gè)月以后，我才逐漸接受了患上抑郁癥的現實(shí)，而此后，你將經(jīng)歷一個(gè)漫長(cháng)的滑落過(guò)程，就像陷入泥潭一樣被一點(diǎn)點(diǎn)地吸進(jìn)去。

　　抑郁癥最大的麻煩就是它直接打擊的是人的意志，剝奪了人的快樂(lè )感，導致關(guān)于生活意義感的徹底喪失。

　　抑郁癥首先導致情緒極度低落，看待任何事情都是從負面的、消極的角度來(lái)看。任何東西，包括美食、性、旅行、閱讀、金錢(qián)等都無(wú)法引起我的興趣。人根本笑不出來(lái)。即使出于社交的需要，面部肌肉勉強偽裝出笑的表情，心底里涌起的仍然是無(wú)限的悲哀。以前家里充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)，現在的氣氛變得乏味和沉悶。

　　記憶力急劇下降，思維水平大打折扣，甚至連一個(gè)五六歲幼兒的水平都達不到。在我還沒(méi)有真正陷入抑郁癥以前，也就是10月6日晚上和同事一起吃飯的時(shí)候，我竟然想不起一位在座的、再熟不過(guò)的同事的名字。

　　而患病以后，我曾經(jīng)掙扎著(zhù)想要恢復工作能力，但是當我坐在電腦前面備課的時(shí)候，那些抽象的學(xué)術(shù)名詞我難以回想起來(lái)，我經(jīng)常呆坐一個(gè)小時(shí)，無(wú)法對已有的PPT進(jìn)行任何更進(jìn)一步的提高。

　　我曾經(jīng)試圖依靠誦讀《心經(jīng)》走出抑郁癥，但是，即使讀了五十遍，我也沒(méi)有將其背誦下來(lái)，而我女兒讀了五遍，就背得滾瓜爛熟。

　　思維如同粘稠的泥漿一樣，越流越慢，最后干脆停止在那里，日復一日，最后發(fā)臭了。更不要說(shuō)以前如同自來(lái)水一樣源源不斷的創(chuàng )造力，徹底枯竭了。半年時(shí)間里，我沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)任何活潑潑的新想法，只是反反復復地圍繞著(zhù)很少幾個(gè)老問(wèn)題在原地打轉，而且沒(méi)有絲毫進(jìn)展。

　　我曾經(jīng)通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)研究過(guò)各種各樣的自殺方式。

　　曾經(jīng)有很長(cháng)時(shí)間，每次當我不得不出門(mén)求醫問(wèn)藥的時(shí)候，只要一見(jiàn)到高樓，我就不由自主地數這個(gè)樓有多少層？我就在想從哪個(gè)樓層跳下來(lái)可以最快速地、最少痛苦地結束自己的生命？以至于后來(lái)每次經(jīng)過(guò)高樓的時(shí)候，我不得不強迫自己低下頭走過(guò)去。

　　最可怕的是意志力的喪失。因為沒(méi)有任何事情能引起我的興趣，因為覺(jué)得自己做任何事情都注定會(huì )失敗，所以，我也沒(méi)有任何動(dòng)力去做任何事情。我變得不敢一個(gè)人出門(mén)。真的太可笑了，太難以想象了，像我這樣一個(gè)資深的自助旅行者，以前隨時(shí)可以背起背包去全世界各地旅行的人，竟然變得不敢出門(mén)，不敢坐出租車(chē)了，不敢坐地鐵和火車(chē)。

　　至于睡眠情況，開(kāi)始的時(shí)候，因為焦慮和恐慌，經(jīng)常徹夜無(wú)法入睡，而到了中后期，因為拖得太久了，反而沒(méi)有了自殺的勇氣，所以，每天臨睡覺(jué)之前總是自己安慰自己，“不管怎么樣，多活一天再說(shuō)吧，明天再想這個(gè)問(wèn)題，現在先睡覺(jué)”，所以，每天翻來(lái)覆去、昏昏沉沉地至少睡15個(gè)小時(shí)。而不睡覺(jué)的時(shí)候，就是在看電影或者亂翻一些舊書(shū)消磨時(shí)間。

　　整整半年里，我沒(méi)有工作過(guò)，也很少接觸家人之外的其他人，除了偶爾見(jiàn)過(guò)兩三位最親密的朋友以外，只去了一趟河北趙縣的柏林禪寺。

　　家人陪伴走過(guò)的復活之路

　　▼

　　如果沒(méi)有我的妻子和女兒，我一個(gè)人無(wú)法穿越抑郁癥的荒野，活著(zhù)回來(lái)講述我的故事。如果說(shuō)，這么多人中我只能感謝一個(gè)人，我愛(ài)人當之無(wú)愧。我們是難得一見(jiàn)的靈魂伴侶，雖然她也是花了三四個(gè)月的時(shí)間才意識到抑郁癥有多么可怕。在這場(chǎng)戰斗中，她義無(wú)反顧地站在我的身邊，同仇敵愾。

　　對于重度抑郁癥患者來(lái)說(shuō)，心靈已經(jīng)完全關(guān)閉，任何新的信息都無(wú)法進(jìn)入，我們改變他們的認知結構。患者最怕聽(tīng)到他人說(shuō)，“只要你想走出來(lái)，你就一定能走出來(lái)”或者“你一定要振作起來(lái)”。這種話(huà)只能給患者極大的壓力，迅速地把他們推向自殺的深淵。我愛(ài)人從來(lái)沒(méi)有這么說(shuō)過(guò)。她默默地忍受著(zhù)一切，向我的母親和女兒隱瞞著(zhù)我的病情。

　　她知道我愛(ài)看電影，唯一可以讓我稍微分散注意力的方式就是看電影，所以不斷給我買(mǎi)電影DVD，晚上或者周末陪我沉默地看電影。她容忍我每天睡至少十五個(gè)小時(shí)以上，只要我選擇不放棄就行。

　　每天凌晨一點(diǎn)鐘左右，當我看完電影離開(kāi)客廳，穿過(guò)黑暗的走廊回到原本屬于女兒的臥室的時(shí)候，我總能看到一盞月牙型的壁燈泛著(zhù)溫暖的燈光。就是這盞燈和她的愛(ài)，在漫漫長(cháng)夜中，如同燈塔一樣，使得我沒(méi)有迷失方向，沒(méi)有放棄最后的一點(diǎn)希望。

　　如果說(shuō)，我愛(ài)人是我戰勝抑郁癥的公開(kāi)武器，那么，我的女兒則是我戰勝抑郁癥的秘密武器。在整整半年里，我們向她隱瞞了我的病情，每天極其辛苦地戴著(zhù)面具演著(zhù)戲。4月21日，也就是我走出來(lái)抑郁癥的第二天，我才告訴她，“爸爸病了，你知道嗎？”她說(shuō)“不知道呀，你得的是什么病？快告訴我”。“爸爸得的是傻瓜病”。她感到很詫異，“你給我輔導數學(xué)時(shí)，猜數字游戲時(shí)，不是算得又快又準嗎？”

　　我開(kāi)懷大笑，笑著(zhù)笑著(zhù)，眼淚流了出來(lái)。好女兒呀，爸爸受盡煎熬，忍辱偷生地活下來(lái)，只是為了聽(tīng)見(jiàn)你每天放學(xué)后，推門(mén)而入時(shí)歡快地叫聲“爸爸~”，只是為了不讓你失望，只是為了不讓你的同伴嘲笑你。

　　走出抑郁癥的荒野、深淵和黑洞之后，我感覺(jué)自己的精神力量變得極其強大，幸福感和幽默感爆表。我覺(jué)得自己的心里沒(méi)有了任何敵人，我恨不得去擁抱街上的每一個(gè)人，恨不得見(jiàn)了每個(gè)人都沖上前去說(shuō)，“whatcanIdofoyou？”(我能幫你什么嗎？)。尤其是，我覺(jué)得沒(méi)有任何環(huán)境和事情可以影響我的心緒了，這大概就是佛法上所說(shuō)的“如如之心”，心不隨境轉。

　　浴火重生：一份關(guān)于重度抑郁癥的生存報告

　　▼

　　抑郁癥有極高的發(fā)病率，但之形成鮮明反差的是，中國人對抑郁癥的知曉率卻比較低。調查顯示，60%的病人不知道自己患了抑郁癥，只有不到10%的人接受了相關(guān)的藥物治療。

　　試想想，如果你得了癌癥，你絕對不會(huì )怕別人知道，你一定會(huì )積極地尋求醫生的幫助。

　　但是，為什么得了抑郁癥，或者其他精神類(lèi)疾病，你卻怕別人知道，不愿意去醫院就診呢？

　　這主要是因為在我們的文化中，精神類(lèi)疾病患者受到最多的歧視，總是被冠以“瘋子”或者“傻子”的稱(chēng)呼。這就導致在治療精神類(lèi)疾病的過(guò)程中，患者本身的求助障礙成為最大的障礙。

　　在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，打開(kāi)任何一個(gè)搜索引擎，你就可以獲得非常多的關(guān)于抑郁癥的信息。打開(kāi)微信的朋友圈，各種良莠不齊的關(guān)于抑郁癥的文章會(huì )撲面而來(lái)。可是，究竟哪些才是真知灼見(jiàn)？而哪些又是似是而非的陷阱？這成了我們這個(gè)時(shí)代個(gè)人信息處理方面最大的挑戰。

　　在我提供下面建議的時(shí)候，我力求用到我的全部知識積累、個(gè)人經(jīng)驗和最佳判斷，但是，我不敢保證100%正確。事實(shí)上我相信，在這個(gè)世界上，沒(méi)有任何一個(gè)所謂的專(zhuān)家知道究竟的真相。大家完全不必迷信他們。

　　關(guān)于抑郁癥的檢測

　　我以一個(gè)學(xué)過(guò)心理學(xué)的人的全部知識，和穿越抑郁癥地獄的人的親身經(jīng)驗，向大家提供如下建議，請大家盡量遵守。

　　第一，千萬(wàn)不要去“百度知道”上用那些垃圾量表來(lái)測量，也不要建議別人去測量。

　　第二，只在正規醫院測量一次，尤其是SCL—90量表。即使你轉院就診，你也要堅持這一點(diǎn)，尤其是在你的自我感覺(jué)沒(méi)有明顯變化的時(shí)候。

　　第三，除了使用自評量表以外，一定要有客觀(guān)指標，可能是功能性核磁共振fMRI、PET、也可以是皮膚電等等，因為這些生理指標會(huì )更客觀(guān)，更穩定，不容易受你的意識控制。

　　第四，SCL-90癥狀自評量表會(huì )給出兩個(gè)分數，一個(gè)是焦慮指數，一個(gè)是抑郁指數，哪一個(gè)高就代表你是以焦慮癥主要呢，還是以抑郁癥為主呢？這個(gè)對于醫生開(kāi)藥很重要。

　　關(guān)于抑郁癥的用藥

　　雖然我非常尊重醫生救死扶傷的工作，但是，現實(shí)中也的確存在許多庸醫。庸醫害死人不償命。在關(guān)于抑郁癥的用藥、戒斷、以及藥物的作用、心理咨詢(xún)的作用、信仰的力量等問(wèn)題上目前存在很多誤區。

　　第一，對于重度抑郁癥，想不吃藥僅憑意志力走出來(lái)，完全是小概率事件，即使不是不可能的，也是非常困難的。因為抑郁癥有大腦的化學(xué)和電信號的基礎(例如，大腦的第25區和多巴胺等)，不是想改變就能改變的，也不是外人所說(shuō)的“想開(kāi)點(diǎn)”就能解決的。

　　第二，如果沒(méi)有足夠的理由，最好要聽(tīng)醫生的話(huà)，按時(shí)足量吃藥，讓藥物在盡可能短的時(shí)間范圍內起作用。在這個(gè)方面，我承認我在很長(cháng)時(shí)間內做得不好。醫生讓我吃四片，我曾經(jīng)擅自減到了兩片。試想想，相比活著(zhù)走出抑郁癥的地獄，那點(diǎn)副作用算什么呢？吃吧，活著(zhù)最重要。

　　第三，千萬(wàn)不要以為，醫生一次性就能對癥下藥。開(kāi)處方，基本上是個(gè)盲目試錯的過(guò)程。治療抑郁癥的藥市場(chǎng)上有幾十種，醫生一般會(huì )首先開(kāi)最廣譜的、最流行的、甚至是最貴的藥，然后讓你先吃?xún)芍茉賮?lái)復診，看看效果，再決定是否需要換藥。而每一種藥起作用的時(shí)間可能需要至少一個(gè)月。有的病人可能需要花好幾年的時(shí)間，才能撞大運似地找到療效最佳和毒副作用最小的藥物組合。

　　關(guān)于抑郁癥的藥物戒斷

　　我同意這樣一個(gè)說(shuō)法：在走出抑郁癥的黑夜后，不能突然斷藥，否則可能會(huì )導致病情反復。但是，我非常質(zhì)疑傳統的戒斷方法，也就是你吃藥的康復時(shí)間等于戒斷的時(shí)間。例如，假如你吃了一年的藥感覺(jué)好了，醫生會(huì )讓你再繼續吃一年，要半片半片地減，直到1/4片。

　　我遇到很多朋友，都是這么減藥的，但是，效果很差。我懷疑那些醫生要么在推銷(xiāo)藥品，要么根本不懂人的心理規律。

　　抑郁癥最怕拖成長(cháng)期慢性的。時(shí)間越長(cháng)，康復的概率越低，人會(huì )被拖疲了，最后失去所有的信心和希望。走出抑郁癥，最好是采用CBT(認知行為療法)改變認知。

　　最后，要理解，人的情緒就像海浪一樣，潮起潮落，不要把任何戒斷后的情緒低落都當作抑郁癥復發(fā)。沒(méi)有那回事。得重度抑郁癥就像中彩票一樣，你不會(huì )總是那么幸運的。以我的經(jīng)驗來(lái)說(shuō)，人對于情緒的調控能力在一定范圍內成指數增加。例如，如果這次你抑郁了六個(gè)月，下次碰到不愉快的事情，你就會(huì )在兩個(gè)月內走出來(lái)。然后，再下一次可能就是一個(gè)月，再下一次可能就會(huì )是一周，直到有一天，如果早上心里有事中午吃頓好吃的下午就沒(méi)有事了，如果下午有事晚上睡一覺(jué)第二天就天高云淡了。相信我，我對此非常有經(jīng)驗。人的成熟，也是一個(gè)調控自己情緒能力不斷發(fā)展的過(guò)程。

　　沉默證據與選擇性閱讀

　　我個(gè)人強烈建議，一旦你被確診抑郁癥之后，最好不要過(guò)多閱讀那些與抑郁癥有關(guān)的資料。你讀得越多，就會(huì )陷得越深。這在心理學(xué)上叫“自我證驗預言”或者“皮格馬麗翁效應”。

　　選擇性關(guān)注少數幾個(gè)人

　　幫助一個(gè)人走出抑郁癥(或者任何類(lèi)型的精神疾病)，事實(shí)上不需要太多的人的關(guān)注，只需要有兩三個(gè)最親近的人能理解你的痛苦，默默地支持你，接納你即可。

　　請記住，這個(gè)世界上的絕大多數人，99.99999999%與你一毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。你以為你在他們的心目中的形象很重要，所以，你不辭辛苦地打造自己的名聲和成就(例如，升職稱(chēng)、考上一個(gè)好大學(xué)、在同事和上司眼里試圖表現得很優(yōu)秀)，事實(shí)上，他們每天在自己的蝸牛殼打轉，根本就想不起你是誰(shuí)來(lái)，更何況你的痛苦。所以，不要被一個(gè)虛幻的心、虛幻的觀(guān)念和認知所控制。

　　如果你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)最黑的黑暗，沒(méi)有和死神眼對著(zhù)眼地對抗過(guò)，你就無(wú)法體會(huì )我在說(shuō)什么，你就無(wú)法體會(huì )到天堂的美妙滋味。天堂就在你的心里，地獄也在你的心里，所有的一切，都在一念之間。