生活

    凌晨起床收菜運到市場(chǎng) 最害怕遇到查摩托車(chē)的

　　黎金次的家是菜地邊的一個(gè)木棚屋，這是他和他哥哥一起搭的。床是幾塊木板拼的，家里最值錢(qián)的是一部二手摩托。

　　棚屋里十分簡(jiǎn)陋，黎金次哥哥指著(zhù)一個(gè)生鐵鑄爐子得意地說(shuō)，這是在路邊撿到的，“沒(méi)想到用了20多年還沒(méi)壞。”

　　屋里還有一臺二手電視機。電視機上有塊木板上寫(xiě)滿(mǎn)了工整的粉筆字，從數字1至50，每個(gè)數字對應著(zhù)一個(gè)電視臺。前幾年，黎金次花了一百多塊，買(mǎi)了個(gè)電視接收器。因為聽(tīng)說(shuō)，有時(shí)候珠江臺會(huì )播放關(guān)于精神病人的消息，但多年來(lái)，他都沒(méi)看到過(guò)。

　　在大瀝種了20多年菜，兄弟倆來(lái)來(lái)去去種的無(wú)非是生菜、空心菜、西洋菜和芹菜，數來(lái)數去不超過(guò)5種。4畝的田地，一年租金就得上萬(wàn)塊。如果全年收成好，他們除了交租之外，每個(gè)月可以有兩三千元的收入。

　　除去日常生活支出，給在老家讀書(shū)的兒子和生病的母親寄去500元生活費，哥哥小孩在佛山的費用每月900元，如今再加上妻子醫藥費約1000元每月。算下來(lái)，他們每月生活捉襟見(jiàn)肘。

　　12月，芹菜開(kāi)始上市。凌晨零時(shí)，當深夜的寒意直襲而來(lái)，黎金次和哥哥就要起身，他先要去看看妻子有沒(méi)意外，隨后去菜地里收菜，然后裝車(chē)。在凌晨4點(diǎn)前，要騎車(chē)到扶西市場(chǎng)去賣(mài)掉。

　　如果行情不好，要到早上8時(shí)才把菜全部賣(mài)完。這也是讓黎金次最害怕和擔心的。因為扶西市場(chǎng)禁摩，他得開(kāi)得飛快。但有時(shí)難免碰到查車(chē)，“如今菜市不好，感覺(jué)自己像做賊一樣生活。”遇到菜不上市的夜里，黎金次會(huì )經(jīng)常半夜起來(lái)，去觀(guān)望妻子情況。在夏天，妻子在籠子里過(guò)夜，冬天冷了，會(huì )到屋里一個(gè)專(zhuān)門(mén)搭的小棚子里過(guò)夜。

　　天氣越來(lái)越冷，黎也開(kāi)始拿起蛇皮紙給妻子的籠子圍了一圈，但下午種菜回來(lái)，發(fā)現被撕爛，籠子里的妻子在直打哆嗦。他說(shuō)，自己看在眼里，心里卻是無(wú)奈。

　　而這個(gè)家更無(wú)奈的是，黎金次的哥哥，情況和他幾乎一樣，找不到老婆，別人也是介紹了一個(gè)“傻傻”的女子給他。看到哥哥與自己的人生，黎金次開(kāi)懷一笑，“不會(huì )去怨恨誰(shuí)”。

　　無(wú)奈

    因為妻子故鄉回不去 牽掛兒子他鄉仍難進(jìn)

　　三年來(lái)，妻子的病一直困擾著(zhù)黎金次。三年來(lái)，他不曾回過(guò)清遠英德的家，雖然身邊每隔幾分鐘，就不斷有高鐵和普通火車(chē)經(jīng)過(guò)。

　　因為很久沒(méi)見(jiàn)，已經(jīng)6歲的兒子幾乎忘記了還有一個(gè)父親在佛山。“他都不認得我了，打電話(huà)回去，我問(wèn)他，他不認得我。”提起兒子，黎金次有些憂(yōu)郁。對兒子，他有些虧欠。

　　“如果只是我回家，她的日常誰(shuí)來(lái)照顧呢？”黎金次說(shuō)如果帶妻子回鄉，又擔心她打傷80多歲的老母親。有時(shí)候他打電話(huà)回家，親戚把電話(huà)轉交母親，叮囑的話(huà)到嘴邊，黎金次還是說(shuō)不出口，他說(shuō)，自己虧欠兒子和母親太多，“但生活就這樣，沒(méi)有辦法，你不種菜，生存都是問(wèn)題。”

　　黎金次也想過(guò)，兒子可以接來(lái)佛山，與哥哥的小孩一樣，在這邊讀書(shū)，下午種菜回來(lái)，可以開(kāi)著(zhù)摩托車(chē)去接孩子，父子兩個(gè)有說(shuō)有笑回來(lái)，“那該多好。”

　　有次，黎金次去大瀝水頭一所小學(xué)去問(wèn)，小孩來(lái)這讀書(shū)，要交多少錢(qián)？他門(mén)還沒(méi)進(jìn)入，門(mén)口的保安就告訴他，光是助學(xué)費就要上萬(wàn)元。每月還要幾百元的各種費用。“上萬(wàn)元助學(xué)費！”黎金次腳到校門(mén)口，就沒(méi)敢再進(jìn)去問(wèn)。“以我現在的收入，我還支付不起。”他想了想，“遇到收成好，也要好幾年了。”

　　有次他種地回來(lái)，聽(tīng)到幾個(gè)村民談?wù)摲旨t的事情。不勞作，一年也有幾千上萬(wàn)的分紅？黎金次聽(tīng)到消息后，十分驚訝。他算了算，自己辛苦一年的收入，還不夠人家一年的分紅。可是他不敢奢望這種事會(huì )發(fā)生在自己身上。“做夢(mèng)也不敢想呀。”他還是笑一笑。

　　對于父愛(ài)，黎金次說(shuō)自己壓根都沒(méi)想過(guò)。他甚至講不出哪一件印象深刻的事情，是作為父愛(ài)最難忘的。有時(shí)候和妻子吃飯，他偶爾談起在老家的孩子，妻子似懂非懂，還給他夾了菜，又讓他覺(jué)得欣慰了起來(lái)。

　　困局

    高額藥費讓他幾乎無(wú)力承受 有時(shí)也想“放她”自生自滅

　　盡管妻子關(guān)在籠子中，黎金次一直沒(méi)有放棄希望。在前幾年，他就想給妻子辦個(gè)殘疾證，但由于辦證要醫院等的各種蓋章證明，至今也未辦成。不過(guò)他很樂(lè )觀(guān)，說(shuō)：“去年已經(jīng)在廣州醫院開(kāi)了證明，已經(jīng)托熟人去辦了。”

　　妻子的病情愈發(fā)嚴重，從最初一直沒(méi)有治療。黎金次說(shuō)，一是沒(méi)錢(qián)，二是沒(méi)這個(gè)意識。

　　幾年前，妻子曾在清遠一醫院治療過(guò)，但不見(jiàn)效果。去年，妻子的病情越發(fā)嚴重，黎金次帶她去了廣州三九腦科醫院，花了1萬(wàn)多，吃藥后稍微鎮靜了一些。

　　無(wú)力承擔高額藥費的他，今年下半年開(kāi)始帶著(zhù)妻子到佛山第三人民醫院看病，前幾次，醫生開(kāi)的是國產(chǎn)藥300多元，心急的黎金次12月去的時(shí)候，第一次問(wèn)醫生，有沒(méi)進(jìn)口藥。醫生告訴他，進(jìn)口的要加收100多元，黎金次心里算了一下，咬咬牙，說(shuō)可以接受。

　　黎金次也曾想，把妻子托付給醫院看管。“但每個(gè)月的費用，至少上千元，對貧困家庭來(lái)說(shuō)，根本承受不起。”他說(shuō)，每天十幾個(gè)小時(shí)都花在田地上，根本無(wú)法獲悉救助相關(guān)信息。

　　現在，妻子幾乎整天都會(huì )被關(guān)在籠子里，直到吃飯的時(shí)候才放出來(lái)。吃飯時(shí)，給她盛飯，吃著(zhù)吃著(zhù)，“砰”的一聲，飯盤(pán)子被扔了。看到妻子一臉傻呵呵的樣子，黎金次再盛一碗。吃著(zhù)吃著(zhù)，飯盤(pán)子又被扔掉。

　　日常刷牙洗臉洗澡，幾乎全靠他在一旁監督和照料。有次刷牙，妻子刷著(zhù)刷著(zhù)，牙刷就被用來(lái)刷鞋子。12月天氣開(kāi)始轉冷，妻子還把棉被撕爛了。

　　整天跟妻子過(guò)著(zhù)這樣的生活，黎金次有次從田埂上回來(lái)，走著(zhù)走著(zhù)，心中的苦就化作眼眶的濕潤。他說(shuō)自己也似乎變成了一個(gè)精神病。

　　“有時(shí)候真的想把她放了，讓她離開(kāi)自生自滅吧。”黎金次說(shuō)，但走到籠子前，看到籠子中的妻子傻傻望著(zhù)自己，有時(shí)候還叫出自己名字，又于心不忍。“眼淚只能往肚子里吞。”面對婚姻和幸福的含義，黎金次思考了半天，最終他還是無(wú)話(huà)可說(shuō)。他莫名地笑了笑，沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。他低下頭去，繼續準備午飯。

　　對于管理精神病人他能得到什么幫助，黎金次也慢慢去了解，但多年下來(lái)，他始終只是聽(tīng)到說(shuō)有救助這方面的政策，但具體是什么，他一個(gè)字也說(shuō)不上來(lái)，也從來(lái)沒(méi)有人主動(dòng)聯(lián)系過(guò)他。他每天忙得最多的就是日出而作，日落而歸“為生存在奔波”。