蔡春豬寫(xiě)給兒子喜禾2011年5月28日

　　那天，你被診斷為自閉癥

　　吾兒喜禾：

　　這封信本來(lái)打算你18歲的時(shí)候給你寫(xiě)的。提前16年寫(xiě)的好處是有16年的時(shí)間來(lái)修改、更正、增補，壞處是16年里都得不到回信。

　　一年365天，每天都差不多。但是因為有人在那天出生，那一天就區別于另外的364天，有了紀念意義。在你的生日之外，還有一天意義重大。那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。

　　那天你真可愛(ài)，一路上咯咯笑個(gè)不停，一點(diǎn)都不像個(gè)有問(wèn)題的孩子。你姥姥本來(lái)就不同意帶你去醫院檢查，半路上就說(shuō)不去了。但我還是要帶你去。你都兩歲了，不會(huì )說(shuō)話(huà)，沒(méi)叫過(guò)爸爸媽媽?zhuān)桓∨笥淹妫阋膊煌嫱婢?mdash;—知道你是想替父親省下買(mǎi)玩具的錢(qián)，但有些玩具是別人送的，你玩玩沒(méi)關(guān)系的。你成天就喜歡進(jìn)廚房，看見(jiàn)洗衣機就像看見(jiàn)你的親爹。你這個(gè)樣子我怎么能放下心。

　　專(zhuān)家問(wèn)了你很多，但我們都代勞了。專(zhuān)家還拿了一張表，讓我們在上面打鉤打叉。表上列了很多問(wèn)題：是不是不跟人對視？對呼喚沒(méi)有反應？不玩玩具……符合上述特征就打勾。每打一個(gè)勾，都是在你父母心上扎一刀。你也太優(yōu)秀了吧，怎么能得這么多勾？

　　蔡春豬

　　專(zhuān)家說(shuō)，你是高功能低智能自閉癥。你終于得到了一把叉了。你的人生被否決了。你父母的人生也被否決了。

　　我問(wèn)專(zhuān)家：自閉癥是什么原因造成的？專(zhuān)家去繁就簡(jiǎn)，一言二字：未知。那怎么醫治呢？專(zhuān)家曰：無(wú)方!不知道病因，又沒(méi)有方法治療，這他媽的什么醫院!

　　那天你父親哭得就像個(gè)娘們，花園的草看到了，你父親可以拔掉;樹(shù)也看到了，你父親沒(méi)辦法，它們受《植樹(shù)法》保護。殺人的心都有，卻奈何不了一棵樹(shù)。

　　你母親為了照顧你，果斷地把工作辭了。你父親只是三日沉淪。沉淪三日，他馬上振作了。振作的標志就是：每天在微博上拿你開(kāi)玩笑，不是討厭你，是太愛(ài)你了。你舉手投足都是可愛(ài)，你父親胡言亂語(yǔ)也都是愛(ài)。你收到這封信后，我知道你會(huì )把他吃掉。你愛(ài)吃餅干，但我找遍了全世界，也沒(méi)找到餅干做的紙，所以你就別在意口感了，至少比煙頭泥土好吃吧，你又不是沒(méi)吃過(guò)。

　　何冰現場(chǎng)讀信

　　信里面絮絮叨叨說(shuō)了很多醫院的事，那些事情忘不了，索性寫(xiě)出來(lái)，你吃掉，以后也就沒(méi)有了。那些都是你的過(guò)去，不是你的現在，更不是你的將來(lái)。現在你一天比一天進(jìn)步，我看在眼里，樂(lè )在心里。你勢頭很猛啊，小朋友，不得了啊。照此發(fā)展，你八十歲的時(shí)候就可以說(shuō)：其實(shí)我也是個(gè)普通人嘛。有的人八十歲還未必能達到。一個(gè)曾經(jīng)的高官現在的階下囚說(shuō)：我就想做一個(gè)普通人。呸!不經(jīng)過(guò)努力沒(méi)有奮斗能成為普通人嗎？

　　我對你曾經(jīng)有很多期待和愿望，這些期待和愿望有的冠冕堂皇上得臺面，比方你成為諾貝爾獎文學(xué)獎獲得者，比方你當上省委書(shū)記，比方成為考古工作者，比方成為哪位部長(cháng)的換帖兄弟承包點(diǎn)工程……這些其實(shí)都是浮云，算不得什么。父母對你最大的期待和愿望是：你是一個(gè)快樂(lè )的人。希望你能幫父母親完成，我們也會(huì )盡力協(xié)助，但主要還是靠你自己。

　　上不了臺面的愿望和期待，父親其實(shí)更期待你實(shí)現：搞大一個(gè)女孩的肚子。前提是：別強來(lái)，注意方式。

　　還有，你回信的時(shí)候，雖然收信地址還是我們家，收信人就是我，但我還是希望你跑一趟郵局。郵局有個(gè)女孩長(cháng)得不錯，追到手我給你騰房。OK？