每個(gè)人都有抑郁的時(shí)候，但不是每個(gè)人都能感覺(jué)到抑郁的深淺，恰如喝醉酒的人從來(lái)都說(shuō)自己沒(méi)醉。所以預防最重要。我覺(jué)得預防之一就是要有更多的抒情渠道，比如借助于音樂(lè )，讓內心保持一個(gè)平和和靈巧的彈性。

　　在音樂(lè )史上，有這樣一個(gè)例子可資參考。

　　俄國鋼琴家、作曲家謝爾蓋?拉赫馬尼諾夫，人稱(chēng)冷面大師，后世流傳的照片上總是一副拒人千里的樣子，其音樂(lè )卻是浪漫多情，優(yōu)美綿長(cháng)。這多多少少反映了藝術(shù)家時(shí)而激憤慷慨，時(shí)而郁郁寡歡的生存狀態(tài)。他們?yōu)榱藙?chuàng )作，常常保持著(zhù)敏感，但是作品面世卻不一定得到世人的理解。這種脆弱無(wú)疑加劇了心態(tài)的動(dòng)蕩。

　　拉赫馬尼諾夫的第一交響曲首演失敗，給他帶來(lái)巨大的精神打擊。不僅創(chuàng )作一蹶不振，而且開(kāi)始懷疑自己是否有作曲的能力。為了振作起來(lái)，朋友們安排他和文學(xué)家托爾斯泰見(jiàn)面，但是大師的語(yǔ)重心長(cháng)并無(wú)明顯效果。無(wú)奈之下，一位著(zhù)名的心理醫生達爾來(lái)到了拉赫馬尼諾夫家中，開(kāi)始催眠療法。在半夢(mèng)半醒之間，拉赫馬尼諾夫模模糊糊聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音不斷重復著(zhù)：“你要開(kāi)始寫(xiě)你的協(xié)奏曲了，你會(huì )非常成功，這首協(xié)奏曲一定會(huì )很出色……”結果出人意料，拉赫馬尼諾夫竟然逐漸擺脫了心理陰影，素材不斷涌現，寫(xiě)出了著(zhù)名的c小調第二鋼琴協(xié)奏曲，并將詞曲題獻給達爾醫生以示感激。

　　這部鋼琴協(xié)奏曲旋律寬廣，高潮迭起。不僅聽(tīng)起來(lái)悅耳抒情，而且對于轉移注意力，釋放積壓在心里的苦悶，有著(zhù)潛移默化的效果。

　　鋼琴一開(kāi)始是罕見(jiàn)的鋼琴獨自漸弱漸強地奏出一個(gè)仿佛由遠及近的鐘聲效果，也似一聲聲嘆息由小變大，然后整個(gè)樂(lè )隊就宛如波濤一般席卷而上，創(chuàng )造出一個(gè)百感交集的場(chǎng)面，令人非常難忘。這不就是人生情感的層層堆積嗎？它好像打開(kāi)了心靈的閘門(mén)，傾瀉而出，滔滔不絕……整個(gè)第一樂(lè )章猶如亂云飛渡，曲折蜿蜒，勾起人無(wú)限的思緒與惆悵！

　　第二樂(lè )章一掃不平之氣，極為舒緩安寧。猶如一場(chǎng)酣睡，微風(fēng)輕拂，涼爽宜人。又好像一場(chǎng)夢(mèng)境，帶你來(lái)到漫漫的原野，長(cháng)長(cháng)的沙灘，廣袤的星空……此刻你就在一艘小船里，隨波蕩漾，偶爾看見(jiàn)風(fēng)帆擺動(dòng)，海鳥(niǎo)起落，迎著(zhù)陽(yáng)光稍稍覺(jué)得刺眼，傷感已經(jīng)若隱若現，漸漸褪去，更多美好和期望開(kāi)始浮現在胸中。恰如病去之后，胃里感到了饑餓。身體慢慢有了力氣。

　　第三樂(lè )章一股躍躍欲試的朝氣撲面而來(lái)。重新呼吸到空氣中彌漫的清新是多么舒爽……放下吧，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧。我們也許難以忘記，但學(xué)會(huì )了原諒。身邊的船漿再次拿起、劃動(dòng)，邊劃邊尋找著(zhù)新的方向，最可珍惜的東西已經(jīng)散發(fā)著(zhù)迷人的光芒，輕輕地圍繞著(zhù)自己。

　　我推薦的錄音是由俄國鋼琴大師斯維亞托斯拉夫?李赫特與華沙愛(ài)樂(lè )樂(lè )團的精彩合作。原因是這部作品很容易演繹的過(guò)于抒情。而李赫特拿捏的力度、速度和幅度恰到好處。這位鋼琴大師的人生經(jīng)歷也頗為坎坷。他的母親是德國人，父親是烏克蘭人。二戰爆發(fā)，烏克蘭作為蘇聯(lián)前線(xiàn)很快淪陷。父親在戰亂中失蹤，一說(shuō)是被蘇聯(lián)秘密警察作為間諜帶走下落不明，母親因為德國血統被遣返回國，從此天各一方。

　　李赫特是遺腹子，從小被親戚帶大，關(guān)于父母一無(wú)所知，只道是天人永隔。他22歲才進(jìn)音樂(lè )學(xué)院，有點(diǎn)大器晚成。而他早期的音樂(lè )教育竟然是自學(xué)成才！這是鋼琴家里絕無(wú)僅有的。因此李赫特甫到音樂(lè )學(xué)院，就發(fā)現自己與教學(xué)格格不入，但是他的老師涅高茲非常賞識他的天才，在旁人看來(lái)積習難改的情況下，耐心地幫助李赫特修正了許多不規范的技巧。但事后涅高茲卻說(shuō)這與他的指導無(wú)關(guān)，完全是李赫特天賦超人。

　　李赫特在前蘇聯(lián)很快名聲鵲起。但由于冷戰，功成名就的李赫特對西方來(lái)說(shuō)還是個(gè)迷。這張錄音也說(shuō)明當時(shí)的怪現象。一方面由于外交需要，蘇聯(lián)政府批準藝術(shù)家和西方唱片公司簽約錄音，另一方面卻將合同權利掌握在政府手中。為了防止音樂(lè )家趁機叛逃，將合作錄音的樂(lè )隊和地點(diǎn)嚴格限制在了華約國家范圍之內。而這張錄音就錄制于波蘭華沙愛(ài)樂(lè )大廳，時(shí)間是1959年4月26日－28日。

　　唱片一經(jīng)發(fā)行立刻引起轟動(dòng)。獲得了1960年的法國唱片大獎。李赫特在西方也如雷貫耳。報紙上紛紛報道這位鋼琴家，終于引起了一位老太太的注意：“我的兒子還活著(zhù)！”。在當時(shí)西德政府的斡旋下，前蘇聯(lián)政府才勉強同意李赫特到東德，（請注意不是西德）和他失散多年的母親相見(jiàn)。但是李赫特父親的下落卻至今毫無(wú)結果。隨著(zhù)冷戰的漸趨松動(dòng)，李赫特不斷到西方演奏、錄音，給世人留下了無(wú)數美好的音樂(lè )瞬間。1997年8月1日，李赫特病逝于莫斯科中央陸軍醫院，享年82歲。

　　話(huà)扯遠了，但真是令人感慨萬(wàn)千。李赫特是一位非常動(dòng)人的鋼琴家，熱情、大氣，用古話(huà)說(shuō)，其鋼琴氣質(zhì)屬于三軍不可奪志那種，但是卻不乏柔情，柔而不蜜。他演繹的莫扎特、貝多芬、舒伯特、舒曼、德彪西、李斯特、柴可夫斯基、拉赫馬尼諾夫、肖斯塔科維奇、普羅科菲耶夫等等都是寫(xiě)意的畫(huà)卷，瀟灑俊朗，令人嘆服。那時(shí)候的鋼琴家是這樣，個(gè)性極其鮮明，美不勝收。

（實(shí)習編輯：潘熾彬）