"有位院士調侃，一個(gè)腫瘤細胞的智商，幾個(gè)院士加起來(lái)都敵不過(guò)。"

　　"它像一匹失控的野馬，我們能做的是，用射線(xiàn)鎖住它，改變它的發(fā)展軌道，修正它。"

　　第六人民醫院，腫瘤放療科主任王衛東，擅前列腺腫瘤等中晚期癌癥放療。

　　在他看來(lái)，這是技術(shù)含量最高，最有發(fā)展前途，對病人最有實(shí)際意義的治療手段。"根據2005年發(fā)表在歐洲的放射腫瘤學(xué)會(huì )主辦的《Radiotherapy&Oncology》雜志上的統計資料，腫瘤治愈率是55%，其中手術(shù)占27%，放療占22%，這個(gè)數字還是在放療技術(shù)不普及的狀態(tài)下產(chǎn)生的。大約70%的癌癥病人在治療癌癥的過(guò)程中需要用放射治療，約有40%的癌癥可以用放療根治。"

　　全國放療醫生一共才八千人，而手術(shù)醫生有幾十萬(wàn)，這讓他頗為擔心，"老百姓不知道啊，也沒(méi)人宣教，如同關(guān)云長(cháng)，縱然有赤兔馬，青龍刀，只能在斗室里施展，徒呼奈何。"

　　生命無(wú)常，他認為，活在當下，即使面臨陷落，也要好好過(guò)上每一天。"到那個(gè)時(shí)候，你會(huì )發(fā)現，錢(qián)財并不重要。我見(jiàn)過(guò)身家數億的患者，撒手西去時(shí)，萬(wàn)貫家財，只留下一地冰涼。"

　　軍旅醫者

　　放射治療是腫瘤治療的三大手段之一，在臨床腫瘤治療中具有重要的地位和作用。它是目前治療腫瘤最有發(fā)展前途、技術(shù)含量最高、療效最可靠、對病人來(lái)說(shuō)意義最大的一種治療手段。美國人統計腫瘤的總治愈率是55%，有27%是外科貢獻的，22%是放療貢獻的，內科藥物治療貢獻剩下的6%。所以說(shuō)放療占有非常重要的地位。

　　王衛東醫生覺(jué)得，他當年選擇了"腫瘤放療"，是一個(gè)無(wú)比正確的決定。

　　王衛東的經(jīng)歷中，有三個(gè)關(guān)鍵詞：軍人、醫生、腫瘤放療科。

　　他在1987年高考時(shí)，誤打誤撞選擇了醫生的職業(yè)，考入第三軍醫大學(xué)臨床醫學(xué)系。本科畢業(yè)后又讀了放射醫學(xué)碩士，進(jìn)入第三軍醫大學(xué)附屬醫院工作，做了住院醫師，主治醫師，到2000年，又讀了呼吸內科學(xué)博士。2006~2007年在美國讀了博士后，回國從事腫瘤放療臨床工作了幾年，轉到四川省腫瘤醫院。近來(lái)，又作為人才引進(jìn)到六院腫瘤放療科工作。

　　多年來(lái)不斷的學(xué)習、進(jìn)修機會(huì )，讓他對于放療有了深刻的了解，并且在這個(gè)領(lǐng)域中，做出了諸多的建樹(shù)。

　　王衛東說(shuō)，每一段的經(jīng)歷對他而言，都很有意義。他在本科階段建立起了醫學(xué)的基本知識架構；碩士階段，有了一定的專(zhuān)業(yè)方向；博士時(shí)，重要的是使自己具備了獨立思考的能力。

　　而作為一個(gè)軍人，多年規律的生活讓他更加成熟了，在軍隊中多年的磨練，也讓他更加看重集體意識，更加謙遜。

　　他的病人說(shuō)："王醫生醫德很好，對病人就像自己的親人一樣，我們喜歡這樣的好醫生。"

　　"終極武器"

　　腫瘤醫生每天都面臨著(zhù)生死，病人以性命相托，希望可以擺脫病痛。可是，目前來(lái)說(shuō)，腫瘤在全世界范圍內都是一種未被攻克的難題，面對這種現狀，腫瘤醫生能做什么呢？

　　王衛東表示，腫瘤醫生可以更好地利用放射治療這一方法，促進(jìn)腫瘤治愈率的提高。

　　"首先要認識它，在了解比較深入的情況下，盡管目前完全控制做不到，但是能夠修正它的發(fā)展軌跡。它就像一匹野馬一樣，治療的手段可以不讓這匹野馬跑得很快。"

　　有一位老院士說(shuō)過(guò)這樣一句很調侃的話(huà)：一個(gè)腫瘤細胞的智商遠遠高于幾個(gè)院士加在一起。在某個(gè)地方找到它，它很快就變了；隨時(shí)處于變化之中，導致我們永遠追不上它。

　　很多年前，一個(gè)人如果得了癌癥，幾乎就是被判了死刑，醫生們竭盡全力的治療，也只是疲于奔命，不能很好控制。現在的治療手段越來(lái)越多了，也越來(lái)越精細，越來(lái)越極致。王衛東醫生感到，和腫瘤的這場(chǎng)戰斗，他也有了可以依仗的武器。放療就像是能夠精確制導的導彈一樣，找的準，看的準，打的也準。加上技術(shù)上不斷進(jìn)步，很多難治性的腫瘤治療都取得了很好的效果，這讓他又有了原始的動(dòng)力以及越來(lái)越明顯的成就感。

　　隨著(zhù)醫學(xué)等科學(xué)的不斷進(jìn)步，人類(lèi)在未來(lái)可以完全駕馭腫瘤。而放療，可能就是那個(gè)終結這場(chǎng)漫長(cháng)戰爭的終極武器。王衛東醫生解釋說(shuō)，很多人覺(jué)得，射線(xiàn)對于人體的損害會(huì )非常大，但是實(shí)際上，現在各種放射治療手段如精確放療等的不斷推陳出新，對于射線(xiàn)的防護已經(jīng)做得非常完善了，除腫瘤病灶外的正常組織，幾乎很少會(huì )受到不必要的射線(xiàn)照射，這樣就保證了放射治療的安全性。而放療科醫生受到的輻射也并不高，基本都是在國際國內控制標準的10%以?xún)取Ｕ嬲膯?wèn)題在于，人們對于未知的恐懼。普通公眾不了解，甚至其他科的醫生也不了解，于是放射治療有時(shí)就像一個(gè)禁區一樣。他希望，人類(lèi)能夠真正地用好射線(xiàn)，做好科普，讓更多的人知道放射治療腫瘤這種方法，給更多的腫瘤病人以生的希望。

　　口述實(shí)錄

　　《問(wèn)健康畫(huà)報》：在你看來(lái)，腫瘤是什么？

　　王衛東：從生物學(xué)的角度講，腫瘤是來(lái)自于正常人體細胞發(fā)生了突變癌變，最大的特征就是"失控"。不像正常組織傷口愈合，長(cháng)好以后就不繼續長(cháng)了，腫瘤完全失控時(shí)，其生長(cháng)速度失控，會(huì )不斷地長(cháng)；位置失控，就是腫瘤轉移。這些都是很可怕的。

　　《問(wèn)健康畫(huà)報》：有哪些難治性的腫瘤還需要攻克？

　　王衛東：肺癌的發(fā)病率高，死亡率也高，是最難啃的一塊骨頭。全世界搞了那么多年，投入那么多精力，在五年生存率方面有一定的降低，但對徹底治愈，目前還有待進(jìn)一步加大力度進(jìn)行攻關(guān)和突破。惡性腫瘤難以根治的主要原因是由它的生物學(xué)行為所決定，譬如有早期浸潤、早期轉移、免疫逃避等生物學(xué)行為，不容易早期發(fā)現、早期治療。當人們發(fā)現時(shí)就已經(jīng)是中晚期了，腫瘤已擴散轉移，手術(shù)很難切除干凈，術(shù)后易復發(fā)。放療對于腫瘤的控制是有顯著(zhù)作用的，但是想要治愈必須要靠多學(xué)科的聯(lián)合，現在全世界都在做,叫"MDT"（Multidisciplinaryteamtherapy），即多學(xué)科團隊治療，我們國家也在推行，建立針對單病種的多學(xué)科團隊。譬如針對肺癌，可能要有肺科、放療科、胸外科、病理科、影像科，甚至營(yíng)養科、心理科等多學(xué)科的通力合作。

　　《問(wèn)健康畫(huà)報》：什么是放療？

　　王衛東：放療由三部分組成：物理、生物、臨床放射腫瘤學(xué)，這三個(gè)是一個(gè)完整的知識結構。放射治療的手段是電離輻射。放射治療已經(jīng)歷了一個(gè)多世紀的發(fā)展，倫琴發(fā)現X線(xiàn)、居里夫人發(fā)現鐳之后，很快就用于臨床治療惡性腫瘤。放射治療幾乎可用于所有的癌癥治療，大約70%的癌癥病人必須使用放射治療，約40%的癌癥可用放療根治。醫生在病人手術(shù)前，可以用放射治療來(lái)縮小腫瘤，使之易于切除；手術(shù)后甚至手術(shù)中，可以用放射治療來(lái)抑制殘留癌細胞的生長(cháng)。放射治療采用特殊設備，產(chǎn)生高劑量射線(xiàn)，照射癌變組織，殺死或破壞癌細胞，抑制它們的生長(cháng)、繁殖和擴散。雖然一些正常細胞也會(huì )受到破壞，但是大多數都會(huì )恢復。與化療不同的是，放療只會(huì )殺傷腫瘤，輕微影響周?chē)M織器官，不會(huì )影響全身。隨著(zhù)科學(xué)不斷發(fā)展，立體定向治療、三維適形放療、調強適形放療、圖像導引放射治療、重粒子如質(zhì)子加速器治療等新型放射治療手段，在臨床不斷推陳出新，所以，針對腫瘤病灶，精確定位、精確設計和精確治療是腫瘤放療技術(shù)的必然發(fā)展趨勢，也是我們腫瘤放療醫生的追求目標。相信在不久的將來(lái)，就會(huì )有只殺傷腫瘤組織，絲毫不影響周?chē)＝M織的放射治療手段廣泛用于臨床，腫瘤將不再是談虎色變的疾病了。

　　《問(wèn)健康畫(huà)報》：日本的核事故，造成了很大的影響，我們是不是因此就盡量不要去日本？

　　王衛東：不是，影響范圍沒(méi)那么大，只要控制好附近相關(guān)地區、海域就行了。現在防護的手段越來(lái)越多，核電站是非常安全的。只要是可控的就不可怕，可怕的是失控，只有人類(lèi)自己沒(méi)控制好的時(shí)候，才會(huì )傷害到人類(lèi)自己。射線(xiàn)用好了以后會(huì )在多方面造福于人類(lèi)，目前用于醫療的部分，只是射線(xiàn)很小的一個(gè)貢獻。電離輻射在工業(yè)的應用，實(shí)際比醫學(xué)上多，如核電站，核探傷、核子秤、輻照滅菌、輻照育種、物流檢測等。所以我覺(jué)得加強科學(xué)普及工作，提高公眾對于放射的認識很重要。目前，我們國家公眾對輻射的認識了解還僅僅停留在兩次大的核電站事故（日本福島核電站事故，切爾諾貝利核電站事故）的基礎上。當然，我們從網(wǎng)絡(luò )上也看到了，國家正在大力加強對輻射、對核電等安全知識的宣傳。

　　《問(wèn)健康畫(huà)報》：人類(lèi)與輻射應該是一種怎樣的關(guān)系呢？

　　王衛東：人類(lèi)應該和輻射交朋友，比如腫瘤醫生把射線(xiàn)當工具，對付不好的細胞。雖然我們還不能駕馭癌癥，但是可以駕馭射線(xiàn)，這樣的技術(shù)目前已經(jīng)相當成熟了。最近幾年最大的進(jìn)步就是放射物理的進(jìn)步。照射劑量算的準了，腫瘤位置找的準了，腫瘤病灶影像看到的也更準了。以前是用肉眼看不出來(lái)，現在很快就能在電腦上看清病灶的位置。現在網(wǎng)絡(luò )IT的技術(shù)可以使信息的處理更全面、更完善，更迅速、更方便。得益于此，目前的放療更加精準了。這樣就可以更好地降低癌癥的死亡率，使生存率提高。

　　《問(wèn)健康畫(huà)報》：做為一個(gè)三十多年的放療科醫生，你有什么體會(huì )呢？

　　王衛東：我感覺(jué)到放療的效果越來(lái)越好，地位越來(lái)越高了。缺憾是這個(gè)圈子里的人太少了，全國只有幾千人，很多人進(jìn)了醫院都不知道有放療這種手段。為什么腫瘤專(zhuān)科醫院放療科都是第一大科？因為它知道放療的地位。在綜合醫院不一樣，放療科不被患者朋友所熟悉。很多患者都沒(méi)有想到放射療法治療，很可惜，還需要醫療行業(yè)加大宣傳力度，讓更多的人了解放射治療，熟悉放射治療，更好應用放射治療為人類(lèi)謀利益。

　　《問(wèn)健康畫(huà)報》：放療的副作用有哪些？

　　王衛東：上世紀50年代以前，放療是有一定的副作用，有一定的損傷主要是沒(méi)有很好的精確定位手段。現在不同了，各種精確定位手段發(fā)展很多，我們找得準了，就能很好地避開(kāi)那些正常組織，不造成損傷。目前副作用很小了，比如說(shuō)黏膜放療會(huì )有口干、口腔潰瘍，發(fā)病率也很低了；還有放射對于肺的損傷，以前是把肺的部分照一大塊，現在可以有很好的聚焦的辦法，已經(jīng)很少碰見(jiàn)放射性肺炎的病人了。

　　《問(wèn)健康畫(huà)報》：應該怎么去安慰病人？

　　王衛東：最重要的是和病人思想上的溝通，但是說(shuō)大包大攬的話(huà)可能會(huì )造成不良的后果，還要注意個(gè)體的差異。要設法給病人樹(shù)立信心，病人在確診后的前幾周，是極度崩潰的，之后，有的病人求生欲望特別強，很快就會(huì )建立起信心，也會(huì )看到療效。腫瘤的治療是一場(chǎng)戰爭，作為醫生就是要陪著(zhù)病人打好這場(chǎng)仗。

　　《問(wèn)健康畫(huà)報》：你現在是否會(huì )有一種看破生死的感覺(jué)？

　　王衛東：是的，腫瘤醫生看到了人間萬(wàn)象，比如很多人都被名利束縛，患了腫瘤以后，他們的人生就失控了。

　　《問(wèn)健康畫(huà)報》：你怎么看待生命？

　　王衛東：每個(gè)人都會(huì )死，只是早晚而已，人活著(zhù)這一天，就要活好。好好地活好每一天比痛苦地活很久意義要大得多。生命最重要的是質(zhì)量，而不在于長(cháng)短。要好好活著(zhù)，心里放開(kāi)，這也是我自己在追尋的方向。