目前，全球有質(zhì)子、重離子中心46個(gè)，其中33個(gè)中心具備治療腫瘤的現代化設施。此前，該技術(shù)多應用于兒童以及難治的腦腫瘤、脊索瘤、骨肉瘤等；近十年來(lái)，技術(shù)逐步擴大至肺癌、肝癌、前列腺癌、乳腺癌、頭頸部腫瘤等常見(jiàn)腫瘤。

　　隨著(zhù)上海市質(zhì)子重離子醫院成功完成首例臨床試驗，為一名71歲的前列腺癌患者進(jìn)行首次針對腫瘤病灶的“立體定向爆破”治療，標志著(zhù)這家“十年磨一劍”的醫院正式步入臨床階段，并成為中國第一家、全球第三家擁有質(zhì)子重離子放療技術(shù)的醫療機構。

　　過(guò)去20年，越來(lái)越多的發(fā)達國家正投入質(zhì)子重離子腫瘤技術(shù)研發(fā)，并暗自較勁，各國均由政府主導、大學(xué)提供智庫，發(fā)起抗擊腫瘤的“國家戰略”。不過(guò)，在中國之前，依然僅有美國、日本、德國等少數發(fā)達國家擁有該技術(shù)。

　　研發(fā)成本高投入大

　　目前，腫瘤治療有三大手段：外科手術(shù)、化學(xué)治療、放射治療，90%的腫瘤患者接受過(guò)其中一種或多種。但這三大常規方法都有缺陷，會(huì )對患者自身正常組織和臟器產(chǎn)生損害。對待一項技術(shù)，腫瘤治療專(zhuān)家此前很少像現在這樣有如此統一的“共識”：質(zhì)子重離子，不僅能顯著(zhù)殺滅腫瘤，還最大限度減少毒副作用。

　　數據顯示，迄今全球共有12.5萬(wàn)人接受過(guò)質(zhì)子重離子治療，主要集中在美國、日本、德國。相對全球人口，這并非大病歷庫，開(kāi)展國家也比較有限，這都源于一個(gè)原因：該尖端技術(shù)研發(fā)成本高、技術(shù)投入大，如果沒(méi)有政府作為支撐，很難推進(jìn)。事實(shí)上，目前技術(shù)比較成熟的日本、美國走的均為“國家戰略”路徑。

　　以日本為例，1994年，全面啟動(dòng)重離子醫用加速器治療中心，這是世界上第一個(gè)專(zhuān)用于腫瘤臨床治療的重離子醫學(xué)中心。該項目由日本國立放射研究所主導，醫學(xué)中心坐落于東京近郊千葉縣。這個(gè)耗資巨大的項目被譽(yù)為日本提出“抵抗癌癥”國家戰略十年后的成果--日本在1983年提出“抵抗癌癥”項目，彼時(shí)，癌癥成為日本國民第一位死因，政府決定啟動(dòng)一系列科研抵御這一奪走諸多勞動(dòng)力生命的慢性病。

　　此后，大學(xué)和大型企業(yè)相繼加入千葉重離子醫用加速器治療中心的研發(fā)隊伍，2002年，兵庫縣的兩家碳離子企業(yè)加盟；2010年，群馬大學(xué)加入。

　　美國懊悔曾暫停此項目

　　日本案例或許給許多國家提供發(fā)展質(zhì)子重離子技術(shù)的參考，但事實(shí)上，日本并非這兩個(gè)尖端技術(shù)的最早實(shí)踐者，連日本科學(xué)家都承認“借鑒了美國經(jīng)驗”。不過(guò)，這在美國科研人員聽(tīng)來(lái)，十分酸楚--因為美國曾在上世紀90年代暫停重離子技術(shù)項目。在業(yè)內看來(lái)，美國當年的這個(gè)“急剎車(chē)”對該技術(shù)現在在各國的發(fā)展境遇依然有提示意義。

　　2010年，一個(gè)有關(guān)質(zhì)子重離子技術(shù)應用的全球峰會(huì )在美國加州召開(kāi)，美國科學(xué)家感慨，“質(zhì)子重離子技術(shù)終于回到家鄉了”。

　　1936年12月24日，醫學(xué)上首例放射療法在加州伯克利實(shí)驗室進(jìn)行。當時(shí)，粒子回旋加速器的發(fā)明者恩斯特·勞倫斯（ErnestLawrence）認識到放射性核素在醫學(xué)上應用的可能，就勸說(shuō)他的兄弟約翰·勞倫斯（JohnLawrence）加入位于伯克利的實(shí)驗室。1936年12月24日，約翰第一次將放射性同位素磷-32用于治療一位28歲的慢性白血病患者，這是首次對腫瘤病人采用放射療法。

　　此后，伯克利實(shí)驗室陸續開(kāi)始放射療法的研究，尤其在二戰后，開(kāi)始把目光投向碳離子射線(xiàn)，也就是后來(lái)的重離子。1954年，又開(kāi)始質(zhì)子研究。

　　拐點(diǎn)出現在1993年。根據《紐約時(shí)報》報道，在美國決定實(shí)質(zhì)性放棄這個(gè)潛力十足的技術(shù)之后，1994年日本決定將這項宏大的技術(shù)應用于殺滅惡性腫瘤細胞。

　　勞倫斯伯克利國家實(shí)驗室（前身即伯克利實(shí)驗室），由后來(lái)獲得諾貝爾物理學(xué)獎的恩斯特·勞倫斯建立，隸屬于美國能源部，由加州大學(xué)負責具體運行。這是一個(gè)大型多學(xué)科研究中心，從20世紀70年代開(kāi)始，利用重離子加速器開(kāi)展臨床試驗，但在治療了大約400個(gè)腫瘤患者后，這個(gè)加速器在1993年2月關(guān)閉。

　　伯克利加速器建設主要用于高能量物理實(shí)驗，但后來(lái)美國能源部認為它有點(diǎn)過(guò)時(shí)了。美國國家癌癥中心認為他們無(wú)法再獨自負擔每年高達1500萬(wàn)-1800萬(wàn)美元的加速器運行費用。

　　“太奢侈”，是當時(shí)重離子加速器項目被攻擊的主要緣由。

　　彼時(shí)，負責重離子治療項目的負責人、加州大學(xué)舊金山醫學(xué)中心腫瘤放射治療副主席約瑟夫·卡斯特羅博士稱(chēng)，已發(fā)現重離子可以比X射線(xiàn)或伽馬射線(xiàn)等常規放射療法更有效地殺滅一些腫瘤細胞。

　　“從伯克利的試驗情況，我們感覺(jué)這項技術(shù)大有前景。”至今，諸如勞倫斯伯克利實(shí)驗室的資深物理學(xué)家、加速器的前運行經(jīng)理何塞·阿隆索博士等人，均對1993年的暫停感覺(jué)懊悔。

　　真的有效，就值得投入

　　但是，如果說(shuō)美國科學(xué)家對日本同行有一絲絲嫉妒，那么，他們也對日本愿意花那么多錢(qián)深表佩服。

　　1994年，日本啟動(dòng)重離子技術(shù)應用，那臺重離子加速器耗資3億美元建設，如果每年按治療大約1000個(gè)病人計算，每年還需要投入5000萬(wàn)美元的運行費。當年，這臺設備占地相當于兩個(gè)足球場(chǎng)那么大，高峰運營(yíng)階段需要2500萬(wàn)瓦特的電量，相當于給8000戶(hù)家庭的供電量。而這個(gè)龐然大物的所有能量與開(kāi)支都將被用于向病人的腫瘤發(fā)射不超過(guò)1分鐘的射線(xiàn)。通常治療15-18次。

　　在日本，爭論也沒(méi)有停歇過(guò)。有觀(guān)點(diǎn)認為，重離子醫學(xué)加速器擠壓了其他小項目、但同樣有潛力的科研項目。愛(ài)知腫瘤中心的正德福島博士更是公開(kāi)表示，因為治療太貴了，這個(gè)技術(shù)不可能廣泛應用。

　　但該項目組織者依然堅持治療。“從生物學(xué)角度看，現階段，還需要比較重離子加速器與其他放射治療技術(shù)的效能。”日本國立放射研究所佐藤索加博士認為，如果重離子治療被證明非常成功，自然會(huì )鼓勵研發(fā)機構與私人企業(yè)開(kāi)發(fā)更小的、更便宜的加速器，讓這個(gè)治療方法可以廣泛推廣。

　　“只要真的有效，就值得投入。”彼時(shí)，這一觀(guān)點(diǎn)依然占據主流。只是在初期，考慮到加速器建設費用由政府出資，等于實(shí)際都是納稅人的“貢獻”，所以該治療或研發(fā)優(yōu)先考慮日本國民、日本科學(xué)家。目前，如佐藤預言，加速器全新的群馬設備已經(jīng)比早期費用降低1/3。

　　受日本影響，德國經(jīng)多年積累在2009年啟動(dòng)海德堡碳離子治療中心。“意大利、法國、奧地利、中國等后起之秀的質(zhì)子或重離子項目都在建設中。”2010年，美國學(xué)界倍感危機。

　　事實(shí)上，就在美國癌癥中心決定暫停伯克利重離子項目時(shí)，他們并沒(méi)有停止這個(gè)方向的探索--轉而支持另一個(gè)技術(shù)，質(zhì)子。因質(zhì)子更輕，這讓它們相對重離子更易被加速，建造加速器的費用也跟著(zhù)降低，僅需約4000萬(wàn)美元建設費。

　　此后，質(zhì)子項目在加州羅瑪琳達大學(xué)醫學(xué)中心、波士頓的麻省總院運行。目前，美國科學(xué)家著(zhù)急于如何把重離子項目重新全面引入美國，尤其在看到德國、中國的案例后，科研人員直言，“現在我們必須要追趕世界同道”。