二十一世紀，癌癥不再是以前的罕見(jiàn)病，搖身一變成了非常常見(jiàn)的疾病。人類(lèi)在進(jìn)步，科技在發(fā)展。為了尋求更有效的癌癥預防、治療方法，科學(xué)家們不斷鉆研，研究出了不少成果。時(shí)間的推移以及臨床經(jīng)驗的積累，人們對付癌癥的方法不斷改進(jìn)創(chuàng )新。

　　對患急性淋巴細胞白血病(ALL)這種可怕癌癥的孩子來(lái)說(shuō)，85%化療可治愈。埃米莉-懷特海德(EmilyWhitehead)5歲時(shí)被診斷患上該病，第一輪化療時(shí)便受感染，雙腿幾乎不保。后來(lái)疾病復發(fā)，埃米莉經(jīng)治療后再次緩解，計劃骨髓移植。然而埃米莉等待骨髓移植期間白細胞又一次復發(fā)，這次再也無(wú)計可施了。

　　之前除了大膽的實(shí)驗性治療還從未對一個(gè)孩子進(jìn)行這樣的治療：把6歲大的埃米莉的血抽出來(lái)，通過(guò)一臺機器清除其白細胞再將血液輸回體內。然后賓州大學(xué)的科學(xué)家利用修改后的艾滋病毒對這些白細胞進(jìn)行基因重組，使它們具備攻擊懷埃米莉細胞的功能，最后將這些白細胞輸回埃米莉的血液。

　　不過(guò)這些白細胞也會(huì )攻擊埃米莉的身體。幾天后埃米莉發(fā)燒住院，被送進(jìn)特護病房插上呼吸機。醫生通知家屬埃米莉活過(guò)當晚的可能性只有1/1000。然后奇跡發(fā)生了：醫生給埃米莉用關(guān)節炎藥物阻止免疫系統保護癌細胞。埃米莉在7歲生日那天蘇醒并逐漸康復。一周后埃米莉接受骨髓檢查。她的父親湯姆永遠都記得接到醫生StephanGrupp電話(huà)的那一刻："埃米莉的骨髓正常，她的癌癥沒(méi)了。"

　　Grupp表示："我從事腫瘤治療20年，還從未見(jiàn)過(guò)這種情況。"埃米莉成為一種革命性新型癌癥療法的典型。全球第三大制藥公司諾華在99億美元的研發(fā)預算中將這種療法列為重點(diǎn)研發(fā)對象。

　　54歲的諾華CEO江慕忠(JosephJimenez)說(shuō)："我告訴研發(fā)團隊資源不是問(wèn)題，速度才是問(wèn)題。我想知道進(jìn)行三期臨床試驗及面市需要多久。你們談的都是等死的人。眼睜睜地看病人去世太痛苦，我們必須盡快開(kāi)展工作，不要讓資源成為障礙。"

　　自恐龍時(shí)代以來(lái)，生物體便受著(zhù)癌癥的折磨，諾華制藥試驗成功將成為抗癌斗爭的里程碑。在能破譯基因編碼的功能強大的DNA測序設備的幫助下，近年來(lái)藥物治療肺癌等致命腫瘤的藥物產(chǎn)生了驚人效果，有時(shí)能讓癌細胞完全消失--盡管是暫時(shí)消失。就在去年，美國食品藥品監督管理局批準了九種靶向抗癌藥物。這也是一筆很大的生意。艾美仕市場(chǎng)研究公司(IMSHealth)數據稱(chēng)，去年美國抗癌藥物銷(xiāo)售額910億美元，是2003年的三倍。

　　不過(guò)賓州大學(xué)的研究堪稱(chēng)人類(lèi)歷史上的偉大進(jìn)步，它是對癌癥的真正治愈。患有埃米莉ALL的25位兒童和5位成人總共27位得以完全好轉，即檢查已未發(fā)現癌細胞。美國國家癌癥研究所(NCI)專(zhuān)家麥考爾(CrystalMackall)表示："這是革命性的突破，因為即將證明經(jīng)濟上可行，為各種疾病的細胞和基因治療打開(kāi)了局面。"

　　仍然存在巨大障礙：諾華必須在全球進(jìn)行兒童和成人臨床試驗，籌備一家能對病人進(jìn)行個(gè)性化治療的工廠(chǎng)，并研究如何限制幾乎使埃米莉喪生的副作用。不過(guò)諾華預計這一切工作可在2016年前完成，屆時(shí)公司將向FDA申請批準。

　　這類(lèi)進(jìn)展可解釋江慕忠為何讓制藥巨頭諾華以治愈癌癥這一簡(jiǎn)單使命為重。雖然在580億美元的年銷(xiāo)售額中諾華的抗癌藥物銷(xiāo)售額已達到112億美元，但江慕忠對抗癌藥業(yè)務(wù)加倍寄予厚望。上月諾華與葛蘭素史克(55.15,-0.17,-0.31%)達成200多億美元的資產(chǎn)互換交易，諾華虧損的疫苗和消費產(chǎn)品業(yè)務(wù)作價(jià)70億美元再加90億美元現金收購后者的抗癌藥物業(yè)務(wù)。雖然目前葛蘭素史克的抗癌藥業(yè)務(wù)年銷(xiāo)售額只有16億美元，但江慕忠稱(chēng)他可將三款抗癌藥物賣(mài)到10億美元。在與葛蘭素史克交易的同一天諾華又將獸藥業(yè)務(wù)賣(mài)給禮來(lái)(59.72,0.65,1.10%)。江慕忠稱(chēng)之為"精準并購"，即交易自己想要的業(yè)務(wù)，而不是像輝瑞(29.66,0.09,0.30%)那樣出價(jià)1000億美元收購阿斯利康(72.16,-1.51,-2.05%)收購競爭對手。投行杰弗瑞認為，江慕忠所謂的"反強強聯(lián)合并購"將使諾華2016年銷(xiāo)售額下降5%，但不計特別項目的每股收益將提高10%。

　　江慕忠面臨著(zhù)競爭，其中包括得到亞馬遜[微博](304.91,-0.10,-0.03%)CEO貝索斯支持、資金充裕的西雅圖創(chuàng )業(yè)公司朱諾治療公司(JunoTherapeutic)。在發(fā)展前景如此之大且觸手可及的領(lǐng)域，競爭是必然的。"了解這一技術(shù)、能夠看到其作用的任何人都相信自己在從事具有歷史意義的事業(yè)，"江慕忠如是說(shuō)。

　　表面上看江慕忠不可能支持各公司曾經(jīng)努力研究的最具革命性的醫療突破。他是一位市場(chǎng)人士，2007年加入諾華之前執掌高樂(lè )士、彼得潘花生醬(PeterPanPeanutButter)公司和亨氏食品北美部門(mén)。在阿斯利康任董事時(shí)江慕忠對銷(xiāo)售救人性命的產(chǎn)品發(fā)生興趣。諾華延攬他管理40億美元規模的消費產(chǎn)品部門(mén)，并迅速提拔掌管制藥部門(mén)，然后出人意料地讓他擔任公司CEO。

　　江慕忠的前任魏思樂(lè )(DanielVasella)認為他可以率領(lǐng)諾華度過(guò)難關(guān)。在江慕忠的領(lǐng)導下，諾華因制造問(wèn)題暫時(shí)關(guān)閉消費和動(dòng)物保健產(chǎn)品工廠(chǎng)。通過(guò)依靠在全球排名第二的仿制藥業(yè)務(wù)和眼科部門(mén)愛(ài)爾康，江慕忠使銷(xiāo)售額和盈利保持穩定，去年分別達到580億和90億美元。諾華在競爭對手羅氏制藥(37.52,0.37,1.00%)33%的股權也帶來(lái)收益，其抗癌藥銷(xiāo)售額達310億美元。江慕忠整頓了制藥廠(chǎng)，五年來(lái)諾華的股價(jià)顯著(zhù)跑贏(yíng)大盤(pán)(總回報率高達176%，而標普500為139%)，并大大超過(guò)美交所的制藥板塊指數。

　　不過(guò)江慕忠的工作并不僅僅在于拿出漂亮的數字，他還要保護一筆遺產(chǎn)。魏思樂(lè )引以為傲的是力排眾議決定接受俄勒岡州腫瘤學(xué)家德魯克爾(BrianDruker)的請求開(kāi)發(fā)抗癌藥物格列衛(Gleevec)，他甚至為此專(zhuān)門(mén)著(zhù)述。格列衛成為一種革命性的藥物，為幾乎每一位患有慢性髓細胞性白血病這種罕見(jiàn)血癌的病人帶去希望。患者需長(cháng)年服用格列衛，該藥非常寶貴，以至于諾華將售價(jià)從2001年的每年2.4萬(wàn)美元提高到現在的9萬(wàn)多美元。甚至最不愿花錢(qián)的保險公司也為其買(mǎi)單，不過(guò)有些患者可以免費獲取。

　　魏思樂(lè )指出，當年營(yíng)銷(xiāo)部門(mén)認為年銷(xiāo)售額只有4億美元的格列衛如今已達46億美元，而且是諾華最暢銷(xiāo)的藥物。其中的經(jīng)驗教訓是：把心思花在銷(xiāo)售而不是藥效上對公司沒(méi)有好處。"我們不讓市場(chǎng)人員參與早期研發(fā)階段的重要決定，"魏思樂(lè )說(shuō)。"而其它公司可能會(huì )讓他們研究商業(yè)機會(huì )或市場(chǎng)規模，我們不想那么做。"

　　格列衛實(shí)際上改變了諾華公司的總部結構。諾華總部位于瑞士巴塞爾與法德交界的萊茵河畔。單調的廠(chǎng)區改造為大學(xué)城的模樣，有著(zhù)方便人們交談的路邊咖啡館和長(cháng)凳，以及美國著(zhù)名后現代建筑師蓋里(FrankGehry)設計的玻璃建筑。魏思樂(lè )將諾華研發(fā)總部搬到麻省劍橋市一座糖果廠(chǎng)改造而成的辦公樓，與麻省理工學(xué)院僅一街之隔。

　　然而不幸的是，格列衛的專(zhuān)利將在2015年7月到期。近年來(lái)諾華的研發(fā)已經(jīng)滯后。InnoThink咨詢(xún)公司數據顯示，江慕忠執掌諾華的前十年該公司共推出16種新藥，在業(yè)界領(lǐng)先；但此后四年每年只有一種新藥問(wèn)世，數量?jì)H為強生(100.96,0.52,0.52%)的一半。更糟糕的是，江慕忠認為諾華錯過(guò)了Bristol-MyersSquibb所開(kāi)創(chuàng )的利用免疫系統抗擊腫瘤的前沿藥物。江慕忠表示："這方面我們已被業(yè)內領(lǐng)先公司拋下。"他擔心公司的科學(xué)家太注意格列衛帶來(lái)的另一個(gè)教訓，即了解藥物背后的生物化學(xué)機理至關(guān)重要這一教訓。有時(shí)候你只需說(shuō)"這個(gè)有用，我們最好也參與"，江慕忠如是總結。

　　諾華的一切隨著(zhù)64歲患者奧爾森(DouglasOlson)的改變而改變。奧爾森14年前就被診斷患有慢性淋巴細胞白血病，化療對他不再起作用。如果不進(jìn)行高風(fēng)險的骨髓移植手術(shù)，奧爾森只有兩年可活。后來(lái)他接受了諾華即將買(mǎi)入的那種細胞療法。他高燒39.4度，腎臟開(kāi)始衰竭，必須入院治療。他的腎臟挺了過(guò)來(lái)，但癌細胞沒(méi)有。五磅重的癌細胞從他的血液和骨髓里消失了。"我的思想發(fā)生了徹底的改變。突然之間你的體內不再有這種東西等著(zhù)要你命了。"

　　奧爾森的治療結果發(fā)表在《新英格蘭醫學(xué)雜志》(NewEnglandJournalofMedicine)2011年8月號。與此同時(shí)另外兩名患者的治療數據在《科學(xué)轉化醫學(xué)》(ScienceTranslationalMedicine)發(fā)表。"我的手機開(kāi)始響個(gè)不停，打電話(huà)的既有想開(kāi)公司的，也有各色風(fēng)險投資家，什么人都有，"賓大研究人員卡爾-瓊(CarlJune)說(shuō)。他的團隊發(fā)明了那種療法，而三前他還籌不夠研究經(jīng)費。"三大制藥公司也找上了門(mén)，真是不可思議，"卡爾驚嘆道。

　　三家公司提出了相同的格式化融資條件：2000萬(wàn)美元預付款，按銷(xiāo)售額支付專(zhuān)利費并給賓大一大筆錢(qián)。相比自己創(chuàng )辦生物科技公司能得到的收益，卡爾的所得十分微薄，但他不在乎。他說(shuō)自己開(kāi)公司這條路太慢，請求嘗試其治療方法的患者數量已超過(guò)他的收治能力。

　　諾華全力出擊。研發(fā)主管費什曼(MarkFishman)親自出馬，他認識卡爾的上司、賓大醫學(xué)院院長(cháng)詹姆森(J.LarryJameson)，兩人在醫學(xué)生涯早期就已經(jīng)相識。這種私人關(guān)系起了作用。卡爾還認識諾華的轉化醫學(xué)主任韋伯(BarbaraWeber)，諾華的科學(xué)家艾登伯格(SethEttenberg)也與其來(lái)往，兩人有著(zhù)共同的使命感--艾登伯格因兄弟死于白血病而投身癌癥研究。和費什曼一樣，卡爾常說(shuō)治愈癌癥是他的人生目標。但卡爾接受諾華的真正原因在于格列衛的故事：諾華已經(jīng)了解血癌及有關(guān)技術(shù)突破，這就夠了。

　　但商業(yè)化卡爾的滅癌細胞療法與以往的任何藥物開(kāi)發(fā)計劃都不同。科學(xué)家把這些滅癌細胞稱(chēng)為嵌合抗原受體T細胞(CART)。T細胞是免疫系統最兇猛的"獵人"。它們利用自己的受體在人體內搜索其表面存在的特定蛋白質(zhì)細胞，以此鎖定受感染細胞和癌細胞并消滅之。科學(xué)家在CART添加鼠源性抗體和人源化抗體的受體片段拼接而成的人造受體。人造受體的基因密碼通過(guò)病毒錄入T細胞的DNA，所用病毒通常為修改后的HIV病毒。受體發(fā)現癌細胞不僅會(huì )殺死它，還會(huì )開(kāi)始分裂，在體內創(chuàng )生成滅癌大軍。

　　CART療法有其局限。"迄今為止它只適用于血癌，而且技術(shù)含量高，是定制療法，需要大筆投資，"美國臨床腫瘤學(xué)會(huì )(AmericanSocietyofClinicalOncology)主席休迪斯(CliffordHudis)說(shuō)，不過(guò)CART仍然令他激動(dòng)不已。目前CART不僅殺滅癌細胞，還會(huì )摧毀B細胞，即白血病中發(fā)生病變的那種白細胞。患者在其余生中或將持續注射B細胞生成的丙種球蛋白。如果CART療法得以普及，可能沒(méi)有足夠的丙種球蛋白供人們使用。

　　首先遇到的挑戰是弄清楚如何對急性淋巴細胞白血病患者實(shí)施個(gè)性化治療。患者的血液需要在醫院過(guò)濾后送往諾華，經(jīng)過(guò)處理后再送回來(lái)。如何做到這一點(diǎn)？幸運的是，一家名為Dendreon的生物科技公司解決了其前列腺癌藥物Provenge也遇到過(guò)的這個(gè)問(wèn)題。諾華則更為幸運，因為Provenge不是那么有效而以失敗告終，Dendreon希望出售一家工廠(chǎng)。諾華4300萬(wàn)美元買(mǎi)下Dendreon的這家工廠(chǎng)，并留下了該廠(chǎng)300名員工中的100人。事實(shí)上諾華的療法比Provenge更容易管理：T細胞可以冷藏運輸，而Provenge不能。賓大負責細胞培養的研究人員萊文(BruceLevine)說(shuō)，工廠(chǎng)使夢(mèng)想成真。"試驗結果有了，技術(shù)有了。"他說(shuō)，"現在只是生產(chǎn)問(wèn)題了。"

　　獲得批準不是難事。CART對所有癌癥都有效嗎？像格列衛這樣的靶向藥物對血癌的療效優(yōu)于對肺癌或乳癌等實(shí)質(zhì)固態(tài)腫瘤(它們制造出墻一樣的組織來(lái)保護自己)的療效。CART可能也是如此。即便同樣是治療白血病，從埃米莉那種急性白血病到奧爾森那種慢性白血病完全治愈率也會(huì )從90%跌至50%。

　　然后是競爭的問(wèn)題。諾華的合作伙伴卡爾不是唯一一個(gè)想到利用CART來(lái)對付癌癥的人，只不過(guò)是公布證據證明它有效的第一人。其他人也在研究同樣的方法，其中大多數人將他們的努力集中到朱諾治療生物科技公司。

　　朱諾是西雅圖弗雷德-哈欽森癌癥研究中心(FredHutchinsonCancerResearchCenter)負責人科里(LarryCorey)的智慧結晶，或許可以說(shuō)研究中心的工作是研究免疫系統通常如何抑制癌癥。NCI前所長(cháng)克勞斯納(RichardKlausner)幫助朱諾到投資者：阿奇創(chuàng )投(ArchVenturePartners)、阿拉斯加永久基金(AlaskaPermanentFund)和包括貝索斯在內的其他人共投資1.75億美元，這可能算得上生物科技領(lǐng)域最大的A輪融資。

　　機構和個(gè)人看好朱諾是因為：弗雷德-哈欽森癌癥研究中心和其他地方的六位CART領(lǐng)域頂級研究人員聯(lián)手打造下一代的滅癌細胞。"我們希望成為救死扶傷、市值500億美元的公司，"阿奇創(chuàng )投合伙人內爾森(RobertNelsen)說(shuō)。雖然諾華收購了Dendreon旗下多家工廠(chǎng)中的一家，但朱諾招募了建立這些工廠(chǎng)的那個(gè)人--50歲的Dendreon前CEO畢曉普(HansBishop)。"我從未見(jiàn)過(guò)像這樣的早期臨床數據，"他說(shuō)，"我在這個(gè)行業(yè)干了很多年，長(cháng)期參與臨床開(kāi)發(fā)，我們現在看到了極其不同的景象，就像白天與黑夜的差別。"