近年來(lái)，裸鼴鼠、大象和弓頭鯨引起了癌癥研究者的注意。乍看之下，這三種動(dòng)物幾乎毫無(wú)相似之處：裸鼴鼠這種嚙齒類(lèi)動(dòng)物住在地下；大象于陸地漫步；弓頭鯨在海中遨游，但這三者確有相似之處。首先，它們的壽命都相對較長(cháng)：裸鼴鼠可以活過(guò)三十歲，壽命比大多數同體型的物種長(cháng)得多；有些大象最長(cháng)能活七十年；弓頭鯨的平均壽命則長(cháng)達兩個(gè)世紀。

　　其次，這三個(gè)物種基本都對癌癥免疫。人們常常會(huì )忘記，動(dòng)物和我們一樣，也在與癌癥殊死搏斗。近幾年，研究人員意識到，研究不同物種的癌癥或許能有所收獲，這也開(kāi)辟了一個(gè)名為比較腫瘤學(xué)（comparativeoncology）的新領(lǐng)域。比如，一篇2015年的綜述中提到，狗患癌癥的概率比人類(lèi)高十倍，而裸鼴鼠、大象和弓頭鯨則“似乎對癌癥完全免疫”。

　　研究人員認為，補全這張“患癌風(fēng)險圖譜”能為癌癥的遺傳基礎提供彌足珍貴的新見(jiàn)解。

　　由動(dòng)物理解疾病

　　科學(xué)家從寵物身上得來(lái)的數據已經(jīng)證明，這種研究方法行之有效。研究者寫(xiě)道：“給狗配種無(wú)意中形成了一種高危繁殖模式，通過(guò)這種方式生下的狗患上該品種特有疾病的幾率較大。”同時(shí)，許多純種狗的遺傳變異受限，降低了研究者找出癌癥相關(guān)基因的難度。而且狗的壽命較短，生理機能也和人類(lèi)相似。因此，想要評估針對癌癥預防及治療的新研究方法是否有效，以狗為實(shí)驗對象效率更高。杜克大學(xué)專(zhuān)攻癌癥生物學(xué)的MichaelKastan教授告訴TheASCOPost：“寵物（主要是狗）會(huì )因衰老患上腫瘤。近年來(lái)，學(xué)術(shù)界再次對此產(chǎn)生了興趣，因為這類(lèi)癌癥與人類(lèi)癌癥有很多共性。”一項2013年的研究得出結論：犬類(lèi)乳腺癌與人類(lèi)乳腺癌的相似之處證明，以犬類(lèi)為模板篩查某些癌癥并識別其生物標志物是可行的。

　　2013年出版的《共病時(shí)代》（Zoobiquity）也許會(huì )讓有意探索癌癥風(fēng)險圖譜的研究者深受鼓舞。其作者BarbaraNatterson-Horowitz是加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校的心臟病學(xué)家。她認為，研究人員應該通過(guò)進(jìn)化的視角，由類(lèi)人物種入手，尋找治療疾病的方法。Natterson-Horowitz認為，獸醫和醫生各干各的、缺少合作，這并不明智，因為動(dòng)物和人類(lèi)會(huì )受到許多相同疾病——尤其是各類(lèi)癌癥的困擾。

　　Natterson-Horowitz還在書(shū)中寫(xiě)道：“美洲虎有患乳腺癌的風(fēng)險，而且可能攜帶BRCA1基因。包括很多有德系血統的猶太人在內，BRCA1基因攜帶者都屬于乳腺癌高危人群。”她還表示，動(dòng)物也會(huì )得其他類(lèi)型的癌癥，比如圈養犀牛會(huì )得白血病，受皮膚癌困擾的動(dòng)物更是種類(lèi)繁多。因此，如果醫生、獸醫和野生動(dòng)物學(xué)家通力合作，也許能幫我們加深對這些疾病的理解，“甚至還可能找到治療的方法”。

　　幾十年來(lái)，納巴霉素一直用于預防器官移植排斥，圭爾夫大學(xué)安大略獸醫學(xué)院正在進(jìn)行臨床試驗，測試這種藥物能否用來(lái)治療犬類(lèi)，預防骨肉瘤這種極為兇險的骨癌擴散。研究人員希望，這些療法最終能幫助飽受折磨的骨肉瘤患者。

　　大象不患癌的秘密

　　研究某些物種不會(huì )患癌的原因同樣有用。進(jìn)化生物學(xué)家VincentLynch認為，理解流行病學(xué)家RichardPeto于1977年提出的“佩托悖論”（Peto’sParadox）是解決問(wèn)題的關(guān)鍵。因為癌癥是由有害的基因突變導致的，所以細胞越多，基因突變的幾率越高。由此推論，比起小白鼠等壽命短的小型多細胞動(dòng)物，大象等壽命長(cháng)的大型多細胞動(dòng)物患癌的風(fēng)險較高，然而事實(shí)卻正好相反。舉例來(lái)說(shuō)，大象的細胞數量是人類(lèi)的一百多倍，其癌癥發(fā)病率卻僅為5%，相比之下，人類(lèi)的癌癥發(fā)病率卻高達20%~25%（不包括因吸煙等原因而患癌風(fēng)險上升的人）。

　　為了解開(kāi)這個(gè)悖論，Lynch和同事開(kāi)始比較大象等不易患癌的大型動(dòng)物和蹄兔（一種類(lèi)似豚鼠的動(dòng)物）等易患癌的小型動(dòng)物的基因組。蹄兔看似與大象毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但卻是現存物種里與大象親緣關(guān)系最近的。在2016年發(fā)表于eLife的研究中，Lynch和同事發(fā)現，大象雖然體型龐大，但卻額外進(jìn)化出了19個(gè)被稱(chēng)為“抑癌大師”的TP53基因，這或許是大象能破解佩托悖論的部分原因。研究者認為，這對預防癌癥至關(guān)重要，因為T(mén)P53基因能殺死特定細胞，來(lái)應對DNA損傷等多種刺激。體型比大象小得多的蹄兔只有一個(gè)TP53基因（人類(lèi)也只有一個(gè)）。

　　Lynch推測，這些額外的TP53基因也許能縮短細胞修復各種DNA損傷的時(shí)間，讓細胞在程序性死亡之前重獲新生，從而降低基因突變的可能性。“你不能跳出進(jìn)化的框架理解生物學(xué)，”Lynch說(shuō)，“我們也在推進(jìn)進(jìn)化思維在醫學(xué)中的應用。比較腫瘤學(xué)是一個(gè)分支學(xué)科，在這個(gè)領(lǐng)域，我們必須先理解各個(gè)物種的進(jìn)化歷程，才能理解癌癥等生理過(guò)程。”

　　研究裸鼴鼠和盲鼴鼠的羅切斯特大學(xué)的生物學(xué)家VeraGorbunova對此表示贊同。在2013年發(fā)表于Nature的一項研究中，Gorbunova及其共同作者發(fā)現，一種裸鼴鼠細胞分泌的糖——透明質(zhì)酸也許能解釋該物種為什么能免受癌癥困擾。裸鼴鼠體內的透明質(zhì)酸分子比人類(lèi)和其他哺乳動(dòng)物的要大，含量也多得多。這明顯是因為，這種“黏糊糊”的物質(zhì)能讓它們的皮膚松弛而有彈性，讓終生在地下挖洞的裸鼴鼠十分受用。研究者懷疑，高濃度的透明質(zhì)酸或許一直都在抑制細胞快速分裂、防止細胞過(guò)剩，抑制癌細胞的生長(cháng)和擴散，從而起到抗癌的作用。Gorbunova說(shuō)：“我們或許能制定出策略，想辦法讓癌癥易感者分泌更多透明質(zhì)酸。”

　　將大象的抗癌機制應用于人體似乎已曙光初現。研究人員已經(jīng)開(kāi)始把來(lái)自大象的更多TP53注入人體細胞內。LisaAbegglen是猶他大學(xué)的基因學(xué)家、進(jìn)化醫學(xué)的支持者，在近期研究中，她和同事已經(jīng)成功合成了許多TP53基因，并將其注入人類(lèi)細胞。人類(lèi)細胞接納了人工合成的TP53基因，且在研究人員觸發(fā)DNA損傷后，人類(lèi)的細胞死亡量有所增加，這能防止癌細胞擴散。

　　研究人員承認，將這些研究成果轉化為治療各種癌癥的方法還需要數年時(shí)間，更別說(shuō)預防癌癥了。但研究者樂(lè )觀(guān)地認為，或許能從抗癌動(dòng)物身上找到攻克癌癥的方法。Abegglen說(shuō)：“目前為止，我們明白了一件事，那就是所有物種都已經(jīng)進(jìn)化出了獨特的御癌機制。大象的基因能在人類(lèi)細胞中正常工作，簡(jiǎn)直不可思議，但事實(shí)就是如此，真是太酷了！”