近日，發(fā)表在《英國癌癥雜志》（BritishJournalofCancer）上的一項研究中，根據英國癌癥研究（CancerResearch）數據最新的預測顯示，英國每?jì)扇酥袑?huì )有一人在人生的某個(gè)階段患癌癥。

　　這聽(tīng)起來(lái)恐怖嗎？再看看中國：世界癌癥報告估計，2012年中國癌癥發(fā)病人數為306.5萬(wàn)，約占全球發(fā)病的五分之一；癌癥死亡人數為220.5萬(wàn)，約占全球癌癥死亡人數的四分之一。

　　隨著(zhù)發(fā)病率走高，癌癥正越來(lái)越多地侵入人們的生活。由于種種原因，人們對于癌癥的起因、防治存在不少成見(jiàn)和誤解，影響了對癌癥的早發(fā)現、早診斷、早治療。

　　一、癌癥和腫瘤

　　進(jìn)入正式的科普前，先來(lái)介紹一個(gè)可能困擾著(zhù)很多人的一個(gè)小問(wèn)題。癌癥與腫瘤究竟有什么區別？

　　癌癥和腫瘤這兩個(gè)詞經(jīng)常通用，一般情況下也確實(shí)沒(méi)太大問(wèn)題。一定要糾結的話(huà)，這兩個(gè)詞還是有一些區別的。腫瘤的關(guān)鍵詞是“固體”，癌癥的屬性是“惡性”，所以惡性固體腫瘤就是癌癥，血液癌癥不是腫瘤，良性腫瘤不是癌癥，清楚了么？

　　用數學(xué)公式來(lái)表示的話(huà)：

　　癌癥=惡性腫瘤+血癌；腫瘤=良性腫瘤+惡性腫瘤；良性癌癥=說(shuō)錯了。

　　二、什么導致了癌癥

　　導致癌癥最重要的因素是什么？基因？污染？飲食？抽煙？都不是，和癌癥發(fā)生率最相關(guān)的因素是年齡！

　　2013年中國第一次發(fā)表了《腫瘤年報》，從下圖中可以清晰地看出：第一：無(wú)論男女，癌癥發(fā)病率從40歲以后就是指數增長(cháng)；第二：老年男性比女性得癌癥概率高，主要是前列腺癌。

　　絕大多數我們熟悉的癌癥：肺癌，肝癌，胃癌，直腸癌等等都是老年病！小孩能得白血病，但你什么時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò)小孩得肺癌，肝癌的？（下一節會(huì )詳細介紹兒童會(huì )得哪些癌癥）

　　隨著(zhù)人類(lèi)平均壽命的增加，得癌癥的概率越來(lái)越高是不可避免的。為啥蒼蠅很少得癌癥？因為他們壽命很短，還沒(méi)得癌癥就掛了。我們的寵物狗和貓都會(huì )得癌癥，原因是他們的壽命可以到10多年，相當于人的70~100歲，因此得癌癥概率不低。

　　那么其它因素有關(guān)系么？肯定有。

　　癌癥發(fā)生的原因是基因突變。我們體內大概有兩萬(wàn)多個(gè)基因，真正和癌癥有直接關(guān)系的的大概一百多個(gè)，這些癌癥基因中突變一個(gè)或者幾個(gè)，癌癥發(fā)生的概率就非常高。那基因為啥會(huì )突變，啥時(shí)候突變？基因突變發(fā)生在細胞分裂的時(shí)候，每一次細胞分裂的時(shí)候都會(huì )產(chǎn)生突變，但是多數突變都不在關(guān)鍵基因上，因此癌癥發(fā)生仍然是小概率事件。細胞啥時(shí)候分裂？生長(cháng)或者修復組織的時(shí)候。

　　總結的數學(xué)公式是：

　　癌癥發(fā)生概率(p)=細胞分裂次數(a)X每次分裂產(chǎn)生突變數目(b)X突變基因是致癌基因概率(e)

　　在這個(gè)公式中，e對每個(gè)人都是一樣的，關(guān)鍵是a和b兩個(gè)因子。我覺(jué)得很多和癌癥相關(guān)的原因都可以用這個(gè)公式推導和解釋?zhuān)?/p>

　　（a）歲數越大，細胞需要分裂次數越多，所以老人比年輕人容易得癌癥。

　　（b）人體器官受到損傷越多，需要修復就越多。組織修復都需要靠細胞分裂完成，因此細胞分裂次數就越多。因此長(cháng)期器官損傷，反復修復組織容易誘發(fā)癌癥。暴曬太陽(yáng)損傷皮膚細胞，因此皮膚曬傷次數和得皮膚癌直接相關(guān)；抽煙或者重度空氣污染損傷肺部細胞，因此長(cháng)期抽煙容易得肺癌；吃刺激性和受污染的食物，損傷消化道表皮細胞，因此長(cháng)期吃重辣，污染食物會(huì )增加食道癌，胃癌，大腸癌，直腸癌發(fā)生；慢性乙肝病毒傷害肝細胞，因此乙肝病毒攜帶者容易得肝癌，等等等等。

　　（c）每個(gè)人的細胞分裂一次產(chǎn)生突變的數目是不同的。這個(gè)主要受到遺傳的影響，有些人天生就攜帶一些基因突變，這些突變雖然不能直接導致癌癥，但是會(huì )讓他們細胞每次分裂產(chǎn)生突變數目大大增加。去年好萊塢著(zhù)名影星安吉麗娜·朱莉（AngelinaJolie）在紐約時(shí)報撰文，說(shuō)為了防止得乳腺癌而預防性切除雙乳。該新聞轟動(dòng)全球。她作此決定的原因就是她家族和她本人都攜帶BRAC1基因突變，有了這個(gè)突變，她的細胞分裂產(chǎn)生的突變比正常高百倍，因此她家族多名女性，包括她的母親都很早就得乳腺癌，她個(gè)人被估計有87%的可能性得乳腺癌，50%可能性得卵巢癌。她的這個(gè)舉動(dòng)，當時(shí)我從科學(xué)眼光看有點(diǎn)沖動(dòng)，因為不能保證其它部位（尤其是卵巢）不會(huì )發(fā)生癌變，但是她的勇氣還是讓我無(wú)比佩服。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)朱莉要把卵巢也切除，我只能想到一個(gè)詞：“壯士斷腕”。

　　大家不妨把自己感興趣的因素找出來(lái)，看看這個(gè)公式是否真的適用。

　　三、兒童為啥會(huì )得癌癥

　　通常，癌癥是一種老年病，隨著(zhù)年齡增加，各種癌癥的發(fā)病率都直線(xiàn)上升。但是凡事都有例外，我們生活中應該聽(tīng)說(shuō)過(guò)不少年輕人，小孩甚至嬰兒得癌癥，尤其是白血病的故事，這是為什么？

　　癌癥是由突變引起的，后天因素導致突變需要時(shí)間積累，在短短幾年以?xún)仁遣豢赡芗兛亢筇煲蛩貙е掳┌Y的。因此可以肯定，嬰兒，或者幾歲的兒童得癌癥必然有先天因素的：要不然就是父母遺傳了致癌基因，要不然就是在懷孕的過(guò)程中因為種種原因胎兒產(chǎn)生了突變。

　　現在生物檢測技術(shù)的一個(gè)重要任務(wù)，就是在懷孕過(guò)程中盡早檢測出先天突變，如果證明寶寶有嚴重遺傳疾病，父母至少能選擇是否流產(chǎn)。基因檢測技術(shù)的成熟和致癌基因的認識，讓我相信父母是否攜帶致癌突變應該會(huì )成為孕前體檢的常規項目。而在懷孕過(guò)程中出現的突變檢測相對要困難很多，主要原因是胎兒發(fā)育中要獲取樣品很困難。傳統的檢測如唐氏綜合癥篩選還依賴(lài)于羊水穿刺，這是一個(gè)手術(shù)，對胎兒發(fā)育也有一定的風(fēng)險。很多的人正在為無(wú)穿刺檢測技術(shù)而努力，這是一個(gè)巨大的市場(chǎng)，相信幾年之內就會(huì )有突破性進(jìn)展。

　　但是無(wú)論檢測技術(shù)如何先進(jìn)，一個(gè)讓人頭痛的難題將始終存在：即使知道胎兒有了基因突變，由于生物體的復雜性，也不一定100%會(huì )得癌癥，這個(gè)時(shí)候父母將面臨一個(gè)非常困難且沒(méi)有正確答案的選擇。是冒險生下來(lái)還是繼續等待下一個(gè)健康的寶寶？相信隨著(zhù)基因檢測技術(shù)的成熟和廣泛應用，這個(gè)問(wèn)題將日益突出。

　　現在全世界大概有50萬(wàn)兒童患有各種癌癥，癌癥是兒童死亡的第一殺手。兒童癌癥中最常見(jiàn)的是白血病，占了近40%(見(jiàn)下圖），這是我們?yōu)槭裁蠢鲜锹?tīng)到兒童得了白血病需要骨髓捐贈的故事。其次是神經(jīng)系統腫瘤，然后是骨頭和各種軟組織腫瘤。

　　治療兒童腫瘤采用的辦法也是手術(shù)+化療+放療。對比成人癌癥，化療和放療對于兒童癌癥往往有著(zhù)驚人的效果，即使不考慮骨髓移植治愈白血病，很多兒童病人也能夠被傳統化療放療治愈。其中的原因可能是復雜的。第一：兒童癌癥的突變往往很少，因此癌癥產(chǎn)生抗藥性的可能性低；第二，和傳統想法不同，兒童接收化療和放療的劑量相對體重來(lái)說(shuō)往往超過(guò)了成年人，這是由于兒童組織修復能力比較強，能夠忍受更強的化療和放療帶來(lái)的副作用。這兩點(diǎn)是兒童癌癥的治愈率遠遠高于成人腫瘤的重要因素。

　　但是有得就有失，高劑量化療放療在治愈腫瘤的同時(shí)，會(huì )給兒童帶來(lái)各種各樣長(cháng)期且嚴重的副作用：神經(jīng)發(fā)育不全，智力低下，抑郁容易自殺，不孕不育等等。因此，對兒童癌癥的藥物開(kāi)發(fā)迫在眉睫。

　　可惜，相對于我們對成人癌癥的投入，對兒童癌癥的研究遠遠落后。根本原因是由于兒童癌癥數量較少。這一方面導致樣品數量不足，因此基礎研究到醫學(xué)轉化研究的實(shí)驗室都比較少。更重要的原因，由于病人少，大藥廠(chǎng)往往不愿意投入人力物力財力來(lái)專(zhuān)門(mén)研究?jì)和┌Y，其一是臨床試驗很難進(jìn)行，其二是因為即使做出藥來(lái)也不能收回成本。最后，因為周?chē)鷥和┌Y病人少，社會(huì )對這種疾病的關(guān)注不夠，對政府的壓力也不足。

　　近幾年開(kāi)始參與兒童癌癥的研究，和各方面的人都有很多接觸，感觸良多。上個(gè)禮拜去長(cháng)島冷泉港開(kāi)了個(gè)橫紋肌肉瘤的會(huì )議，贊助者是一對夫婦，他們的兒子去年由于這個(gè)疾病而去世了。橫紋肌肉瘤全美國一年只有400個(gè)左右病例，多數是兒童。由于病人少，這個(gè)疾病的存活率在過(guò)去30年沒(méi)有任何變化！該夫婦家境非常富裕，在全美國最好的腫瘤醫院使用了最貴的藥物，但是在治療過(guò)程中仍然深感絕望。因此在兒子去世之后設立基金，希望能夠喚起社會(huì )對這類(lèi)“罕見(jiàn)病”的重視。在會(huì )上，我見(jiàn)到了他們和其他幾對患者父母，聽(tīng)到幾位醫生講訴病人的故事，有治愈的幸福故事，也有不幸的悲情故事。我覺(jué)得只有親身見(jiàn)到這樣的例子，科研工作者才會(huì )知道自己的使命和責任。

　　和這些科研臨床的朋友一起，我們建立了橫紋肌肉瘤一個(gè)的宣傳公益組織(http：//focusonrhabdo.org)。這里面有我們能找到的所有和橫紋肌肉瘤相關(guān)的內容，所有科研文章和進(jìn)展都會(huì )隨時(shí)更新，每個(gè)月會(huì )有科研，臨床的專(zhuān)家進(jìn)行網(wǎng)上講座。病人家屬之間也能互相交流和鼓勵。在中國，橫紋肌肉瘤的研究就更加匱乏，很多醫生都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種腫瘤，因此有很多的人到最后都不知道自己到底得了什么病。在空閑時(shí)間，我會(huì )慢慢把http：//focusonrhabdo.org上的重要網(wǎng)頁(yè)翻譯成中文，方便國內的醫生和患者查詢(xún)。

　　面對兒童癌癥，一方面是病人家屬的無(wú)奈，另一方面是科研資源的匱乏和藥物開(kāi)發(fā)的停滯。強烈呼吁大家增加對該方向的關(guān)注，只有社會(huì )和輿論推動(dòng)政府作為，才有可能迫使藥廠(chǎng)進(jìn)行更多的投入。希望有一天沒(méi)有兒童會(huì )再被癌癥打倒！

　　四、癌癥到底怎么致命的

　　大家談癌色變，主要的原因是其高死亡率。但是說(shuō)起來(lái)癌癥到底是怎么讓病人死亡的，可能很多人都說(shuō)不上來(lái)了。為什么有人長(cháng)了很大的腫瘤，做完手術(shù)就沒(méi)事，但是有人的腫瘤還沒(méi)有看到，病人就去世了呢？

　　首先說(shuō)癌癥的嚴重性和腫瘤的大小沒(méi)有相關(guān)性，2012年有個(gè)著(zhù)名的越南人NguyenDuyHai，4歲開(kāi)始就長(cháng)腫瘤，等到30歲的時(shí)候右腿腫瘤已達到驚人的180斤！在這26年中，他慢慢失去行動(dòng)能力，但是奇怪的是，他居然沒(méi)有太多別的癥狀，在做完手術(shù)后，看起來(lái)也比較正常。這種腫瘤看起來(lái)很恐怖，但是如果位置不在關(guān)鍵內臟，實(shí)際上對生命的危害相對較小。這種巨大的腫瘤幾乎肯定是良性腫瘤，因為如果是惡性，是沒(méi)有機會(huì )長(cháng)這么大的。

　　良性腫瘤和惡性腫瘤的區別是啥？是看腫瘤是否轉移。良性腫瘤不轉移，屬于“釘子戶(hù)”，所以只要手術(shù)切除腫瘤本身，基本就算治好了。而惡性腫瘤不論大小，都已經(jīng)發(fā)生了轉移，有可能在血液系統里，可能在淋巴系統里，也可能已經(jīng)到了身體的其他器官。很多癌癥（比如乳腺癌）轉移一般首先到達淋巴結，然后才順著(zhù)淋巴系統到達其他系統，所以臨床上對腫瘤病人常常進(jìn)行淋巴結穿刺檢查，如果淋巴結里面沒(méi)有腫瘤細胞，病人風(fēng)險較小，一般化療和放療以后就能控制住疾病。

　　那癌癥到底是怎么致命的呢？首先得說(shuō)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有確定答案，每個(gè)病人個(gè)體情況都不同，最終造成死亡的原因也不同。但是大致說(shuō)起來(lái)，往往和器官衰竭有關(guān)，或是某一器官衰竭，或是系統性衰竭。腫瘤，不論是否惡性，是否轉移，過(guò)度生長(cháng)都可能會(huì )壓迫關(guān)鍵器官，比如腦瘤往往壓迫重要神經(jīng)導致死亡，肺癌生長(cháng)填充肺部空間，導致肺部氧氣交換能力大大降低，最后功能衰竭而死，白血病導致正常血細胞枯竭造成系統性缺氧缺營(yíng)養等等。

　　癌癥如果轉移以后，危險性大大增加，一個(gè)原因是一個(gè)腫瘤轉移就成了N個(gè)腫瘤，危害自然就大，另一個(gè)原因是轉移的地方往往是很重要的地方，比較要命的地方是腦轉移，肺轉移，骨轉移和肝轉移。這三個(gè)地方還有一個(gè)共同特點(diǎn)：由于器官的重要性，手術(shù)往往很保守，很難完全去除腫瘤。所以乳腺癌發(fā)現得早一般沒(méi)事，手術(shù)摘除乳房就好了，病人可以正常存活幾十年，但是如果乳腺癌轉移到了肺部或者腦部，就很難治療了，因為你不能把肺或者大腦全部摘除。所以大家自己，還是自己父母一定要每年去醫院定期體檢，早發(fā)現幾個(gè)月，也許就能多活幾十年。

　　癌癥致死有時(shí)候并不是某一個(gè)器官衰竭造成的，而是一個(gè)系統衰竭。有很多癌癥，由于現在還不清楚的原因，會(huì )導致病人體重迅速下降，肌肉和脂肪都迅速丟失，這個(gè)叫“惡病質(zhì)”（Cachexia）。這個(gè)過(guò)程現在無(wú)藥可治，是不可逆的，無(wú)論病人吃多少東西，輸多少蛋白質(zhì)都沒(méi)用。由于肌肉和脂肪對整個(gè)機體的能量供應，內分泌調節至關(guān)重要，病人很快會(huì )出現系統衰竭。

　　例如全民偶像喬布斯，靠金錢(qián)支撐，在診斷胰腺癌后活了8年，可謂是不小的奇跡，但是大家仔細看他得病前后照片對比，能清楚發(fā)現他身上的肌肉和脂肪幾乎消失殆盡。最后還是由于呼吸衰竭而去世。

　　五、癌癥為啥這么難治

　　在我長(cháng)大的過(guò)程中，癌癥和艾滋病是最恐怖的疾病名詞。如果你問(wèn)我，癌癥和艾滋病哪個(gè)會(huì )先被攻克？我的答案肯定是艾滋病。

　　癌癥為啥那么難搞？我看來(lái)有三個(gè)主要原因。

　　第一個(gè)原因是癌癥是“內源性疾病”：癌細胞是病人身體的一部分。對待“外源性疾病”，比如細菌感染，我們有抗生素。抗生素為啥好用，因為它只對細菌有毒性，而對人體細胞沒(méi)有作用，因此抗生素可以用到很高濃度，讓所有細菌死光光，而病人全身而退。

　　搞定癌癥就沒(méi)那么簡(jiǎn)單了，癌細胞雖然是變壞了人體細胞，但仍然是人體細胞。所以要搞定他們，幾乎是殺敵一千，自損八百的勾當，這就是大家常聽(tīng)到的“副作用”。比如傳統化療藥物能夠殺死快速生長(cháng)的細胞，對癌細胞當然很有用，但是可惜，我們身體中有很多正常細胞也是在快速生長(cháng)的，比如頭皮下的毛囊細胞。毛囊細胞對頭發(fā)生長(cháng)至關(guān)重要，化療藥物殺死癌細胞的同時(shí)，也殺死了毛囊細胞，這是為啥化療的病人頭發(fā)都會(huì )掉光。負責造血和維持免疫系統的造血干細胞也會(huì )被殺死，因此化療病人的免疫系統會(huì )非常弱，極容易感染。消化道上皮細胞也會(huì )被殺死，于是病人嚴重拉肚子，沒(méi)有食欲，等等等等。

　　這樣嚴重的副作用，讓醫生只能在治好癌癥和維持病人基本生命之間不斷權衡，甚至“妥協(xié)”。所以化療的藥物濃度都必須嚴格控制，而且不能一直使用，必須一個(gè)療程一個(gè)療程來(lái)。如果化療藥物也能像抗生素一樣大劑量持續使用，癌癥早就被治好了。這是我為什么覺(jué)得艾滋病會(huì )比癌癥先被攻克的主要原因，畢竟艾滋病是由HIV病毒引起的“外源性疾病”。

　　第二個(gè)癌癥難搞的原因是癌癥不是單一疾病，而是幾千幾萬(wàn)種疾病的組合。世界上沒(méi)有完全一樣的兩片樹(shù)葉，世界上也沒(méi)有兩個(gè)完全一樣的癌癥。

　　比如肺癌，這是在中國癌癥中新任第一殺手，30年來(lái)發(fā)病率增加465%。中國現在每年近60萬(wàn)肺癌病人，美國也有16萬(wàn)。常有人問(wèn)我：美國有什么新的治肺癌的藥么？我說(shuō)：有是有，但是只對很小一部分病人有用。比如諾華最新的抗肺癌藥Ceritinib上禮拜剛被FDA批準，它對1%左右的肺癌有很好的效果。但為啥我們研究了這么久的新藥只對1%的病人有效呢？

　　肺癌簡(jiǎn)單按照病理學(xué)分類(lèi)，分為小細胞肺癌和非小細胞肺癌。那是不是肺癌就這兩種呢？不是的。我們知道，癌癥是由于基因突變造成的，而每一個(gè)癌癥里的突變基因數目不止一個(gè)，千差萬(wàn)別。最近一項系統性基因測序研究表明，肺癌病人平均每人突變數目接近5千個(gè)！這么多的變量隨機組合，導致每個(gè)病人都有點(diǎn)不同。中國這60多萬(wàn)肺癌病人，其實(shí)更像60萬(wàn)種不同的疾病。

　　當然，這不是說(shuō)我們需要60萬(wàn)種不同的治療肺癌的藥。因為5千個(gè)突變里面，只有幾個(gè)突變是關(guān)鍵的，抓住了這幾個(gè)關(guān)鍵基因，我們就有可能開(kāi)發(fā)比較有效的藥物。但是無(wú)論如何，制藥公司新開(kāi)發(fā)的藥，即使是靈丹妙藥，也不可能治好所有的肺癌病人。回到剛才的問(wèn)題，為啥諾華的新藥Ceritinib只對1%的肺癌病人有效？因為Ceritinib針對的是突變的ALK基因，而只有1%左右的肺癌病人才有ALK基因突變。（這個(gè)藥中國還沒(méi)上市，目前正在中國做臨床試驗，期待在不久的將來(lái)，中國的ALK突變肺癌病人能用上這個(gè)藥）。

　　因為癌癥的多樣性，藥廠(chǎng)幾乎注定每次只能針對很小的一些病人研發(fā)藥物，每一個(gè)新藥的開(kāi)發(fā)成本？10年時(shí)間+20億美金！這樣大的時(shí)間金錢(qián)投入，導致我們進(jìn)展緩慢，要攻克所有的癌癥，即使不是遙遙無(wú)期，也是任重道遠。

　　第三是癌癥的突變抗藥性。這點(diǎn)是癌癥和艾滋病共有的，讓大家頭疼的地方。也是目前為止我們還沒(méi)有攻克艾滋病的根本原因。大家可能都聽(tīng)說(shuō)過(guò)超級細菌。在抗生素出現之前，金黃色葡萄球菌感染是致命的，比如敗血癥。但是青霉素出現以后，金黃色葡萄球菌就慫掉了。

　　但是生物的進(jìn)化無(wú)比神奇，由于我們?yōu)E用青霉素，在它殺死了99.999999%的細菌時(shí)，一個(gè)或者兩個(gè)細菌突然進(jìn)化出了抗藥性，他們不再怕青霉素。于是人類(lèi)又發(fā)明了別的抗生素，比如萬(wàn)古霉素。但是現在已經(jīng)出現了同時(shí)抗青霉素和萬(wàn)古霉素的金黃色葡萄球菌，這就是超級細菌。

　　生物進(jìn)化是一把是雙刃劍。自然賜予我們這種能力，讓我們適應不同的環(huán)境，但是癌細胞不僅保留了基本進(jìn)化能力，而且更強，針對我們給它的藥物，癌細胞不斷變化，想方設法躲避藥物的作用。Ceritinib在臨床試驗的時(shí)候，就發(fā)現有很多癌細胞在治療幾個(gè)月以后就丟棄了突變的ALK基因，而產(chǎn)生新的突變來(lái)幫助癌癥生長(cháng)，這么快的進(jìn)化速度，總是讓我感嘆自然界面前人類(lèi)的渺小。

　　六、轉基因食物會(huì )導致癌癥么

　　“轉基因”絕對是近幾年在各個(gè)媒體出勤率最高的詞匯之一，所有能炒的都炒過(guò)了，所有能吵也都吵過(guò)了。我只想負責任地說(shuō)：目前為止沒(méi)有任何一篇經(jīng)得起推敲的高質(zhì)量研究論文證明轉基因食物能致癌。網(wǎng)上盛傳的法國研究的大鼠吃轉基因食物致癌的文章，我專(zhuān)業(yè)的評語(yǔ)是：”扯蛋”。當然很欣慰地看到這種嘩眾取寵的垃圾論文已經(jīng)被撤稿了。

　　“轉基因食物完全無(wú)害”，本身就是一個(gè)在科學(xué)上無(wú)法證明的命題。即使它一直無(wú)害，保不齊100年后會(huì )不會(huì )有一個(gè)人因為轉基因而嗝屁了呢？

　　作為嚴謹的科學(xué)家，我們只能說(shuō)，在有人能證明它有害之前，它是無(wú)害的。作為不太嚴謹的科學(xué)家，我個(gè)人覺(jué)得轉基因有害的可能性是微乎其微的。

　　這個(gè)一方面可以理解為自我安慰，因為我知道自己在美國長(cháng)期吃各種轉基因食物，所以說(shuō)美國人不吃轉基因的可以歇菜了。

　　科學(xué)家沒(méi)事搞轉基因干嘛？一是為了省錢(qián)，二是為了賺錢(qián)。

　　我們這種無(wú)聊科學(xué)家，搞些轉基因農作物或者動(dòng)物，無(wú)非是為了讓它們在生長(cháng)中產(chǎn)生競爭優(yōu)勢，要么長(cháng)得壯，要么長(cháng)得快，要么多結果，要么不被蟲(chóng)咬。歸根到底，都是為了降低成本，喂飽更多人，這其實(shí)和以前袁隆平做人工選育水稻目的是一致的，只不過(guò)隨著(zhù)科學(xué)家對生物科學(xué)，尤其是基因重組技術(shù)理解的增加，我們終于可以不靠天吃飯，而自己能夠構造出更優(yōu)良的動(dòng)植物來(lái)賣(mài)錢(qián)。地球人口還在高速增長(cháng)，在2040年左右預計將達到80億。對食物的需求會(huì )翻一倍，如果沒(méi)有轉基因作物，隨著(zhù)土地減少，人口增加，很多人吃不飽，到時(shí)候還有人在乎轉基因不轉基因么？

　　大家談轉基因色變，但是到底什么是轉基因，我估計除了被“二十一世紀是生物的世紀”忽悠進(jìn)生物系的人之外，絕大多數人只是憑空想象。

　　轉基因的本質(zhì)是給細胞加入新的功能蛋白質(zhì)，這些新蛋白質(zhì)或許能促進(jìn)生物體生長(cháng)，或者能生產(chǎn)抗藥性等等，但是無(wú)論如何，它們只是蛋白質(zhì)。所以我們吃轉基因食物，就是吃了傳統食物+新蛋白質(zhì)。那轉基因食物是否致病的爭論的本質(zhì)就應該是新引入的蛋白質(zhì)是否對人體有害。

　　我之所以覺(jué)得轉基因有害的可能性微乎其微，是因為這種新引入的蛋白質(zhì)有害的可能性微乎其微。

　　第一：人類(lèi)還沒(méi)有掌握自己創(chuàng )造全新功能蛋白質(zhì)的能力。轉基因引入的所謂新蛋白質(zhì)，其實(shí)都是自然界存在的，只是我們把生物體A的某種優(yōu)勢蛋白，加入到生物體B中，讓B獲得這種特性。比如給牛轉基因，加上人的胰島素蛋白，這樣牛奶中就可以提取胰島素了，牛吧！既然是自然界中存在的蛋白質(zhì)，那么轉基因蛋白就沒(méi)有理由比正常蛋白更有害。

　　第二：所有的蛋白質(zhì)都是20種基本氨基酸構成的，在人的胃和小腸里都會(huì )被蛋白酶分解成氨基酸而被吸收。所以無(wú)論蛋白質(zhì)是啥轉基因的產(chǎn)物，最終被人體吸收的都是那么20種氨基酸。紅燒轉基因熒光雙眼皮鯊魚(yú)和紅燒青藏高原純凈無(wú)污染鯉魚(yú)，吃到肚子里都是一樣的；麥當勞專(zhuān)供轉基因五彩玉米飯和黑土地五谷雜糧營(yíng)養飯，吃到肚子里也都是一樣的。

　　總而言之，而對于轉基因，大家大可不必談“轉”色變。我支持大家吃健康的食物，也尊重個(gè)人選擇，如果你真的怕轉基因，又能買(mǎi)到確定非轉基因的食品，那固然好。如果像我一樣，沒(méi)有條件也沒(méi)時(shí)間去鑒別每種食物是不是轉基因，不如放輕松一點(diǎn)，與其天天窩在網(wǎng)上看轉基因的新聞，不如出去跑跑步來(lái)得健康。

　　七、酸性體質(zhì)容易得癌癥么

　　近幾年，“酸性體質(zhì)”這個(gè)概念大火。按照“專(zhuān)家”的說(shuō)法，酸性體質(zhì)容易得各種疾病包括癌癥。大家紛紛想知道自己是不是酸性體質(zhì)，如果是的話(huà)，怎么才能調節平衡，弄得堿一點(diǎn)？！吃咸菜有用么？

　　健康人的血液是呈弱堿性的，大概pH值是7.35到7.45之間，一般初生嬰兒也都屬弱堿性體液。但隨著(zhù)體外環(huán)境污染及體內不正常生活及飲食習慣，使我們的體質(zhì)逐漸轉為酸性。酸性體質(zhì)者常會(huì )感到身體疲乏、記憶力減退、腰酸腿痛、四肢無(wú)力、頭昏、耳鳴、睡眠不實(shí)、失眠、腹瀉、便秘等……85﹪的痛風(fēng)、高血壓、癌癥、高脂血癥患者，都是酸性體質(zhì)。因此，醫學(xué)專(zhuān)家提出：人體的酸性化是‘百病之源’。

　　這一段話(huà)完美地詮釋了我上次說(shuō)的：第一句是科學(xué)的偽科學(xué)才是優(yōu)秀的偽科學(xué)。健康人的血液確實(shí)是弱堿性PH7.4左右，出生嬰兒也是7.4左右。但是搜狐的科學(xué)水平也就到此結束了，后面的全是偽科學(xué)。事實(shí)上，不管你是嬰兒，還是90歲老頑童，血液的PH值幾乎一樣，都是弱堿性！

　　人體內有三套系統來(lái)保證血液PH值是7.4弱堿性：呼吸系統，腎臟尿液排泄系統和體液系統(1)。如果身體酸性或堿性短暫增強，呼吸系統將會(huì )在幾分鐘之內就反應，加速或減緩排出二氧化碳(酸性)，從而在幾分鐘之內就把PH值調節回去；腎臟系統的反應會(huì )慢一點(diǎn)，但是也會(huì )在幾天內慢慢增加或減少酸性物質(zhì)進(jìn)入尿液。人的尿液PH正常范圍是4.6到8.0，也就是說(shuō)酸性和堿性都正常，這是一個(gè)非常強大的平衡系統。

　　體液調節PH值主要靠里面的各種蛋白和緩沖離子。因為構成蛋白質(zhì)的氨基酸既有酸性，也有堿性，可以吸收或者釋放酸性氫離子，所以蛋白質(zhì)是超強大的PH緩沖系統。好消息是，我們身體中有大量大量的蛋白質(zhì)！

　　在這三套強大酸堿調節系統的監管下，沒(méi)有人的血液是酸性的(PH>7.0)，所以也就不會(huì )有酸性體質(zhì)致病這種說(shuō)法。事實(shí)上，如果血液PH到了中性(PH=7.0)，人就已經(jīng)死了。

　　“酸性體質(zhì)”這個(gè)偽科學(xué)其實(shí)比較容易被揭穿：你到醫院去問(wèn)一下，能幫我測測我身體是酸性還是堿性的么？沒(méi)人能幫你，因為全世界沒(méi)有一個(gè)醫院給大家測身體的“酸堿度”，反正一量都是7.4。既然沒(méi)有醫院常規測試酸堿性體質(zhì)，那“85﹪的痛風(fēng)、高血壓、癌癥、高脂血癥患者，都是酸性體質(zhì)”這種結論(鬼話(huà))是從哪里來(lái)的數據呢？只能是“醫學(xué)專(zhuān)家”編造的。都是為了賣(mài)一些所謂能“排酸”的“保健品”罷了。

　　中國正在大踏步地邁進(jìn)老齡化，大家對醫療保健空前重視。投機商家和偽保健品專(zhuān)家們也看準了這個(gè)機會(huì )，借由各種“科普”的機會(huì )給大家宣揚各種莫須有的保健知識。

　　我的一位好朋友剛回中國頂尖大學(xué)之一當教授，他說(shuō)不時(shí)收到各種保健品企業(yè)要送他一大筆錢(qián)，換取他為某保健產(chǎn)品的書(shū)面支持，這樣企業(yè)就可以堂而皇之地貼上“哈佛大學(xué)博士，XX大學(xué)醫學(xué)院教授鄭重推薦”的標簽，我相信這樣的廣告是很有迷惑性和吸引力的。我的朋友不愿意收取這種錢(qián)，但是肯定有人愿意。所以大家無(wú)論看到什么樣的專(zhuān)家，請記得基礎研究也好，臨床醫學(xué)也好，任何真正的科學(xué)都是有據可查的，沒(méi)有引用文獻的“專(zhuān)家語(yǔ)錄”都是“偽科學(xué)”。并不是白頭發(fā)多的老頭說(shuō)話(huà)就靠譜。

　　“酸性體質(zhì)”論者還常拿出“酸中毒”這個(gè)概念來(lái)混淆視聽(tīng)，忽悠大家。”酸中毒”還真是嚴重的臨床問(wèn)題，它往往是因為呼吸系統有了問(wèn)題，無(wú)法正常排出二氧化碳，或者是腎臟出了問(wèn)題，無(wú)法通過(guò)尿液排酸，但這只是肺部或者腎臟疾病的急性臨床表現之一，而和慢性酸性體質(zhì)沒(méi)有半毛錢(qián)的關(guān)系。其實(shí)對應“酸中毒”，臨床上還有“堿中毒”(持續嘔吐，過(guò)度失去胃酸可以引起堿中毒)，甚至還有“水中毒”，當短期內飲用水過(guò)量時(shí)(比如無(wú)聊的喝水比賽)，會(huì )導致體內電解質(zhì)濃度過(guò)度降低，從而影響大腦功能，特別嚴重還能致死。顯然我們不會(huì )因為“水中毒”的存在而得出“水體質(zhì)有害，我們要常常排水”的結論；相似的道理，“酸中毒”也不能給所謂的“酸性體質(zhì)要排酸”提供任何依據。

　　總之，我認為“酸性體質(zhì)致癌”是徹頭徹尾的謠言，大家大可不必擔心，也不要購買(mǎi)任何的保健品和藥物。還是那句話(huà)，均衡飲食，加強鍛煉和良好的心態(tài)能增強免疫系統，這是每個(gè)人與生俱來(lái)的抗擊癌癥最好的武器，任何藥物效果都難以望其項背。

　　后記：有人很快指出“酸性體質(zhì)”不一定指PH>7，而是一種身體狀態(tài)，就像中醫里面那種“陰虛陽(yáng)虛”之類(lèi)的說(shuō)法。我覺(jué)得（1）如果這個(gè)理論是從嬰兒出生和人健康時(shí)PH=7.4是弱堿性開(kāi)始的話(huà)，酸性體質(zhì)就一定和PH相關(guān)，要不然你就不要拿PH7.4來(lái)做你的參考。（2）如果“酸性體質(zhì)”和PH無(wú)關(guān)，你至少得告訴我用什么客觀(guān)標準(可以不是西醫的理論，脈象，氣啥的也可以，只要客觀(guān))來(lái)檢測，并公布大規模人體數據來(lái)支持你的結論，別顛倒因果告訴我“得病了身體就是酸性的，健康就是堿性的”。

　　如果你說(shuō)“菠蘿，你是一個(gè)被西方科學(xué)洗腦了的偽科學(xué)家，根本不懂中國傳統醫學(xué)”，我認了，歡迎大家批評討論。

　　但如果你硬要說(shuō)“我沒(méi)法告訴你什么是酸性體質(zhì)，沒(méi)法告訴你怎么檢測酸性體質(zhì)，但是大家吃了我的藥或者保健品就會(huì )改善體質(zhì)，預防癌癥和其它疾病”，那我希望你的家人長(cháng)期服用該藥物并無(wú)疾而終。

　　八、中醫能治療癌癥么

　　說(shuō)完轉基因這種“敏感”詞匯，再來(lái)談?wù)劻硪粋€(gè)網(wǎng)絡(luò )熱門(mén)話(huà)題：“中醫”，基本就是繼續找罵的節奏。

　　先說(shuō)明一下，這部分以及后面板塊的部分內容是我寫(xiě)的系列里面最不“科學(xué)”的一次，里面充滿(mǎn)了我個(gè)人情感和個(gè)人價(jià)值觀(guān)，與“科學(xué)家”身份無(wú)關(guān)。

　　我從小身體孱弱，中藥湯吃了無(wú)數，西藥也吃了很多。所以個(gè)人作為優(yōu)秀小白鼠，對中醫西醫都有豐富的第一手資料。扁桃體發(fā)炎的時(shí)候有時(shí)吃青霉素膠囊，也有時(shí)候喝板藍根沖劑，青霉素來(lái)得快，板藍根來(lái)得很慢，但是最后反正都好了。很多“小毛病”都是這樣，選中藥確實(shí)沒(méi)啥問(wèn)題。

　　雙盲實(shí)驗，西醫證明一個(gè)藥物是否有效的基本實(shí)驗原則。

　　但是到了癌癥這里，西醫基本實(shí)現了壟斷，從放療，化療，靶點(diǎn)藥物，骨髓移植到最近火得不行的免疫治療，無(wú)一不是西醫的理論和實(shí)踐。

　　那么中醫能治療癌癥么？作為普通群眾，我覺(jué)得答案應該是“能”，畢竟在現實(shí)中確實(shí)有光吃中藥就穩定下來(lái)的癌癥病人；但是作為被西方科學(xué)系統“洗腦”過(guò)的科學(xué)家，我又非常猶豫，因為我們并不知道病人"如何/為什么”被中藥治好了。

　　中醫和西醫之爭，我覺(jué)得更多是哲學(xué)之爭，而非純粹科學(xué)之爭。中醫強調“系統”和“經(jīng)驗”，西醫強調“對癥”和“證據”。在西醫系統里面，你不僅需要治好病人，而且還要明確知道為什么治好了，所以我們在藥廠(chǎng)一方面開(kāi)發(fā)藥物，一方面拼命尋找和藥效相關(guān)的“生物標記”（biomarker）。有一個(gè)能預測藥效的“生物標記”，是很重要的，比如諾華最新的抗肺癌藥ZYKADIA？，只對ALK基因突變的病人才有用。在臨床試驗和目前進(jìn)入市場(chǎng)后，只有基因測序是ALK突變的病人才會(huì )使用ZYKADIA。

　　中醫則完全沒(méi)有這個(gè)“困擾”，只要治好了病人，即使100個(gè)里面只治好了一兩個(gè)，我們就會(huì )說(shuō)中藥有效！這是很多西方人不相信中醫，很多中國科學(xué)家近年來(lái)對中醫排斥的重要原因：中醫到底是拼運氣還是真科學(xué)？！但是在癌癥這件事情上，治愈率低不是根本問(wèn)題。因為即使西方上市的抗癌藥，不用“生物標記”，而用到不篩選的癌癥病人身上，效果也是很差的。比如ZYKADIA用到所有肺癌病人身上，有效率不會(huì )超過(guò)3%（因為只有4%左右肺癌病人有ALK突變，而ZYKADIA對70%左右ALK突變病人有效）。

　　其實(shí)，以往在“生物標記”被廣泛理解和應用之前，很多抗癌藥都過(guò)不了臨床試驗，因為這些試驗藥物對絕大多數(95%以上)病人都沒(méi)效果。現在美國的藥監局（FDA）正在聯(lián)合各大藥廠(chǎng)開(kāi)展一個(gè)大項目：從以前“失敗”的藥物中淘金子。理由是雖然“失敗”的試驗藥物在大規模臨床試驗中對多數病人都沒(méi)啥效果，但是如果對其中有一個(gè)或者幾個(gè)病人有效，如果我們現在能用新的生物檢測技術(shù)，知道這一個(gè)或者幾個(gè)病人有什么特別之處（基因突變，腫瘤代謝，表觀(guān)基因組學(xué)之類(lèi)的），也許這些“失敗”的藥物就能煥發(fā)青春，被開(kāi)發(fā)成只針對有這類(lèi)病人的“特效藥”。

　　我覺(jué)得相似的道理，中醫治療癌癥之所以不受大家待見(jiàn)，是因為它對絕大多數人都沒(méi)啥效果，但是如果能把“生物標記”的概念引入中醫，是不是能從一定程度上改變大家的觀(guān)點(diǎn)呢？還沒(méi)那么簡(jiǎn)單。因為中藥還有一個(gè)嚴重不符合西方科學(xué)觀(guān)的東西：靶點(diǎn)是未知的！西藥的“生物標記”絕大多數時(shí)候都和藥物的靶點(diǎn)直接相關(guān)，比如ZYKADIA直接針對的就是突變的ALK蛋白活性，這同時(shí)也是“生物標記”。中藥就麻煩了，”調養五臟六腑”“增強身體機能”“促進(jìn)代謝廢物排出”，說(shuō)白了，就是“綜合調理”。但是在西方科學(xué)家眼中，這簡(jiǎn)直就是偽科學(xué)和民科。

　　我們之所以不知道中藥的靶點(diǎn)，是因為我們不知道中藥里到底有什么，特別是什么是有效成分。一堆的草藥，動(dòng)物尸體，糞便（不信啊，去查查“夜明砂”）之類(lèi)的東西煮在一起，誰(shuí)知道里面到底啥是有效成分？別說(shuō)中藥了，你知道“小雞燉蘑菇”里面啥是有效成分么？

　　現在很多人嘗試用現代科學(xué)的方法分離中藥中的核心有效成分，可惜成功的很少，但是偶爾也有運氣好的，比如大名鼎鼎的“青蒿素”，這種從中藥青蒿中提取的化合物對治瘧疾有奇效，在世界上救了幾百萬(wàn)人，在2011年得到了號稱(chēng)“諾貝爾獎前傳”的“拉斯克獎臨床醫學(xué)獎”。我個(gè)人覺(jué)得如果中藥是“單方”，提純化合物可能還有希望，如果是“復方”，用現在的技術(shù)和理念，大家真可以洗洗睡了。可惜，中藥絕大多數都是復方。

　　目前，我覺(jué)得純靠中醫取代化療放療來(lái)治癌癥風(fēng)險太大，成功率不會(huì )超過(guò)1%。但是中醫作為西醫化療放療后的身體調理，可能比用西醫更好。西醫因為靶點(diǎn)太單一，要做全面身體調理基本不可能的，這個(gè)時(shí)候，也許“一鍋亂燉”的中藥反而會(huì )好一些。

　　改變中醫在抗癌界地位的最終辦法還得是大規模臨床雙盲實(shí)驗，讓客觀(guān)效果說(shuō)了算。這是不變的真理，對各種醫療辦法和技術(shù)都適用，無(wú)論你是東方醫學(xué)還是西方醫學(xué)，喜歡混沌還是單一。

　　最后說(shuō)句不科學(xué)的幻想：最近兩年癌癥研究領(lǐng)域的最大突破是臨床上免疫療法的成功，雖然目前還是早期，只測試了很小部分病人，但是臨床實(shí)驗結果確實(shí)讓人鼓舞，比如在皮膚癌中的效果超越了現有的所有藥物，讓很多只能活幾個(gè)月的病人多活了幾年！我一直覺(jué)得中醫中很多藥強調的所謂“系統調理”，也許靶點(diǎn)是在免疫系統？！如果是這樣，也許我們真有幸有一天在抗癌藥物領(lǐng)域看到中國傳統醫藥大發(fā)異彩了。

　　九、神奇的抗氧化保健品

　　小時(shí)候在四川常常跟著(zhù)爺爺和爸爸泡茶館。在美國，喝茶近20年也慢慢流行起來(lái)，因為相對咖啡，茶含有相似量的咖啡因，但是喝茶對身體更好，因為茶有保健功能，茶富含抗氧化的成分。

　　不知從何時(shí)開(kāi)始，“抗氧化”成了家喻戶(hù)曉的詞，尤其是各類(lèi)保健品們，都愿意給自己帶上“抗氧化”的標簽。從簡(jiǎn)單的維生素E，胡蘿卜素，到名字更高級的“靈芝孢子粉”“葡萄籽油”“蝦青素”，無(wú)一不是以“抗氧化”作為主要賣(mài)點(diǎn)。抗氧化保健品能預防衰老，預防癌癥，預防糖尿病，預防老年癡呆，增加懷孕幾率，改善皮膚，改善睡眠和減肥。總之，很神奇！

　　商家的觀(guān)點(diǎn)主要是：（1）我們的身體無(wú)時(shí)無(wú)刻不受到各種內在的外在的摧殘，于是產(chǎn)生了氧化自由基，破壞DNA；（2）壞細胞會(huì )導致衰老或者癌癥；（3）抗氧化的保健品就能阻止氧化自由基的形成，從而預防衰老或者癌癥。

　　這里面的（1）是有科學(xué)依據的，（2）單獨看是對的，（3）則是徹頭徹底的“洗腦廣告”。一個(gè)優(yōu)秀的“偽科學(xué)”，一定要包含一定的真科學(xué)成分。抗氧化保健品無(wú)疑是個(gè)攜帶優(yōu)秀基因的“偽科學(xué)”。

　　氧化自由基破壞DNA，破壞任何東西，都是在細胞層面，絕大多數(>99.99%)被自由基破壞的細胞都會(huì )被我們的免疫系統自動(dòng)清除，根本輪不到它們來(lái)引起衰老或者癌癥，真正導致衰老和癌癥的，都是系統性的變化。即使退一步，有個(gè)別被自由基破壞的細胞活下來(lái)了，也沒(méi)有任何證據證明靠外源吃抗氧化劑就能清除這種細胞，或者預防這種細胞的產(chǎn)生。抗氧化產(chǎn)品的一切好處都發(fā)生在群眾的想象之中。

　　而喚起群眾想象，把抗氧化保健品真正推向廣大消費者的，不是醫生，而是另一些有社會(huì )號召力的人，比如鮑林同學(xué)(LinusPauling)。

　　鮑林是美國最有名的化學(xué)家之一，在量子化學(xué)和結構化學(xué)上有相當牛x的貢獻。他先在54年得了諾貝爾化學(xué)獎，又在62年得了諾貝爾和平獎，成為歷史上兩位得過(guò)兩個(gè)不同的諾貝爾獎的人(另一個(gè)是居里夫人，但我覺(jué)得和平獎就是一個(gè)笑話(huà))。也許是鮑林想得第三個(gè)醫學(xué)生理諾貝爾獎，成為宇宙第一人，又所謂不想當好醫生的和平使者不是好化學(xué)家。鮑林在后半生開(kāi)始拼命推崇用維他命C來(lái)治病，開(kāi)始是感冒，后來(lái)發(fā)展到癌癥。還和醫生合作，象模象樣地設計臨床試驗來(lái)證明癌癥病人吃維他命C能延長(cháng)壽命，發(fā)了好文章。結果很快就被人發(fā)現他的臨床試驗設計有嚴重問(wèn)題：吃維C的病人本來(lái)癥狀就輕一些，當然活得久。

　　后來(lái)MayoClinic等大醫院做了更大規模的試驗，發(fā)現維C完全無(wú)效。但群眾對名人的信任是無(wú)限的，無(wú)論這個(gè)名人是不是專(zhuān)家(參見(jiàn)某央視主持在反基因中的號召力)，一個(gè)想當好醫生的化學(xué)家和和平使者成功給群眾上了一個(gè)科普課。商家一看，機會(huì )來(lái)了，迅速推出產(chǎn)品給大家洗腦，一個(gè)抗氧化保健品的“偽科學(xué)”就此誕生。

　　戴.比爾斯(DeBeers)公司1947年的一個(gè)廣告："ADiamondisForever”，被評為20世紀最佳廣告，因為這一個(gè)廣告徹底改變了鉆石的地位，鉆石戒指成了訂婚戒指的必然選擇，在這之前很少有人見(jiàn)過(guò)戒指上帶鉆石，訂婚一般是紅藍寶石之類(lèi)。但現在，沒(méi)人再去追究為啥“鉆石恒久遠，一顆永流傳”。情人節的巧克力和玫瑰花，萬(wàn)圣節的糖果和服裝，圣誕節的裝飾和禮物，無(wú)一不是各大相關(guān)商家推波助瀾，在很短的時(shí)間內改變了整個(gè)社會(huì )的價(jià)值觀(guān)和消費習慣。抗氧化營(yíng)養品也是一個(gè)很成功的廣告戰役。

　　抗氧化保健品(或者任何保健品)在抗癌，抗衰老上的效果一直是有很大爭議的。基本所有的大規模雙盲臨床實(shí)驗都證明長(cháng)期吃抗氧化保健品沒(méi)有任何好處(1，2，3)。去年一篇很好的科學(xué)報道直接證明吃抗氧化藥物反而增快了動(dòng)物模型上癌癥生長(cháng)速度[4]。在美國國家癌癥研究所（NCI）的官方網(wǎng)站上，也明確指出，吸煙的肺癌患者如果吃抗氧化藥物，實(shí)際會(huì )加速腫瘤生長(cháng)和復發(fā)（5，6）。現在正有幾個(gè)很大的臨床實(shí)驗，在進(jìn)一步驗證抗氧化劑在放療和化療后對病人的影響，我們拭目以待，但是從歷史上所有的數據來(lái)看，也許沒(méi)有副作用就是最好的結論了。

　　在我看來(lái)，飲食均衡健康是王道，能少吃所謂的保健品就少吃，以后誰(shuí)再給你推銷(xiāo)神奇的抗氧化保健品，請三思后拒絕。

　　心情好才是真的好，免疫系統好才是真的好！

　　十、溶瘤病毒，以毒攻毒還是毒上加毒

　　能裂解癌細胞的病毒卡通畫(huà)

　　最近中山大學(xué)的顏光美教授研究小組火了，因為他們在《美國科學(xué)院院刊》上發(fā)了一篇論文，闡述了一種60年代在海南島發(fā)現的M1病毒，具有溶瘤的特性。M1在體外實(shí)驗中能抑制癌細胞生長(cháng)，而不影響正常細胞。媒體一時(shí)間大肆報道，認為中國找到了治療癌癥的新方法。據說(shuō)現在顏教授一天要收到幾百封電子郵件，還有病人親自上門(mén)主動(dòng)要求當臨床實(shí)驗的”小白鼠“。

　　好幾個(gè)朋友轉發(fā)M1的報道征求我的想法。我首先要說(shuō)：溶瘤病毒是真實(shí)存在的，現在在美國有十多個(gè)公司的幾十個(gè)臨床實(shí)驗在進(jìn)行。顏教授團隊這篇論文從實(shí)驗設計到數據到結論也是嚴謹，合乎科學(xué)研究方法的。但我不得不迅速潑一盆冷水：M1病毒治療癌癥的數據目前看起來(lái)很弱，這種學(xué)術(shù)化研究離臨床還非常遙遠，類(lèi)似這樣的論文每年至少好幾百篇，能真正轉化到臨床的鳳毛麟角。大家不要期待太高。

　　我覺(jué)得整個(gè)事件特別像我們愛(ài)玩的一個(gè)游戲：傳話(huà)。(一群人站成一排，第一個(gè)人開(kāi)始說(shuō)一句話(huà)給第二個(gè)人聽(tīng)，第二個(gè)給第三個(gè)人聽(tīng)，一個(gè)個(gè)傳下去，等到最后一個(gè)人再說(shuō)出來(lái)，經(jīng)常讓人捧腹大笑)

　　第一個(gè)（顏教授團隊）說(shuō)：M1溶瘤病毒在“體外”對“有某些基因缺陷”的癌細胞生長(cháng)有抑制作用，對正常細胞影響比較小，在"少數幾種小鼠腫瘤模型"的體內實(shí)驗中，能"減緩"腫瘤生長(cháng)，對小鼠沒(méi)有"太強"的毒性。（1）(大家注意一下引號里的內容，這些修飾詞對科學(xué)嚴謹性至關(guān)重要）

　　第二個(gè)（有些科學(xué)素養的媒體）說(shuō)：中山大學(xué)發(fā)現天然病毒能有效殺死多種癌細胞，對正常細胞無(wú)毒副作用！

　　第三個(gè)（基本沒(méi)有科學(xué)素養的媒體）說(shuō)：中國科學(xué)家發(fā)現天然病毒能像長(cháng)了眼睛一樣準確找到腫瘤組織并將其殺滅。

　　第N個(gè)（無(wú)名真相群眾）說(shuō)：中國科學(xué)家發(fā)現天然抗癌病毒，人類(lèi)將攻克癌癥，有望沖擊諾貝爾獎！（這是一位興奮的廣州出租車(chē)司機給我師兄說(shuō)的）

　　幾次傳話(huà)（轉載）以后，意思已經(jīng)完全變了，從一個(gè)嚴謹的科學(xué)研究課題，變成了一場(chǎng)鬧劇。就像我們剛造出了鳳凰牌自行車(chē)，就有人討論怎么上月球的問(wèn)題了。我相信媒體的這種“熱情”，也遠遠超出了顏教授團隊的想象：本來(lái)只治好了幾只老鼠，發(fā)了一篇還不錯的文章，怎么一下子就似乎成了全人類(lèi)的救星。這不是趕鴨子上架么？

　　顏教授現在也是騎虎難下了，今天開(kāi)記者招待會(huì )說(shuō)下周就要在猴子身上做實(shí)驗（再感嘆一下中國速度），3年內爭取上臨床。M1病毒這個(gè)課題值得繼續做下去，只希望顏教授團隊不要被媒體或政治因素綁架，認真，仔細，科學(xué)地進(jìn)行下一步的毒理和效用研究。我相信會(huì )有中國人能在抗癌藥物領(lǐng)域做出”突出“乃至”突破性”的貢獻，但是前提得是”靠譜“。

　　好了，回到溶瘤病毒（OncolyticVirus），到底是個(gè)神馬東西，現在臨床到什么地步了？

　　所謂溶瘤病毒，并不是特定的一種病毒，而是指一類(lèi)傾向于感染腫瘤細胞，同時(shí)在癌細胞里面能夠大量繁殖，最終讓腫瘤細胞裂解，破碎，死亡的一類(lèi)病毒。需要說(shuō)明的是，溶瘤病毒也會(huì )感染正常細胞，只是因為各種原因，它們對正常細胞毒性弱很多。

　　用病毒來(lái)治療癌癥完全不是新鮮想法，100多年以前，有醫生觀(guān)察到有些癌癥病人在得了病毒感染以后，癌癥細胞會(huì )減少（4，5）。有人開(kāi)始猜想是不是病毒感染能幫助抑制癌細胞，所謂“以毒攻毒”。于是開(kāi)始有狂野的醫生直接往癌癥病人體內打入活體病毒，但是結果很慘淡，有效的例子極少，而且多數病人都被嚴重感染，甚至死掉了。”用病毒治療癌癥“，成了“毒上加毒”，這個(gè)狂野的想法也就暫時(shí)擱淺了。

　　到了1950年前后，新的臨床實(shí)驗規范慢慢建立，這時(shí)候出現了新一代狂野醫生，希望用更規范的臨床實(shí)驗方法來(lái)研究病毒治療癌癥的可能性。和他們的前輩比，雖然新狂野醫生實(shí)驗設計規范了許多，但干的事情卻基本是一樣：肝炎病毒，黃熱病毒，西尼羅河病毒，烏干達病毒，統統直接拿來(lái)往癌癥病人身上用。當時(shí)還沒(méi)有技術(shù)純化病毒，所以基本就是把被病毒感染的病人血清直接打進(jìn)癌癥病人體內！可以想象當年人們對癌癥有多么的束手無(wú)策，對新的治療方法有多么的渴望。

　　新一代狂野醫生的典型代表是AliceMoore和ChesterSoutham，這兩人一個(gè)做動(dòng)物模型，一個(gè)做臨床，神雕俠侶，珠聯(lián)璧合，嘗試了很多病人，發(fā)了無(wú)數研究論文（6，7），順利帶領(lǐng)一批人炒作了溶瘤病毒這個(gè)概念，可惜理想是豐滿(mǎn)的，現實(shí)是骨感的：最后的臨床結果要不然就是無(wú)效，要不然就是不安全，總之一句話(huà)，沒(méi)用！

　　但失敗是成功的媽咪。這些年的研究也遠非浪費，在無(wú)數的失敗中，人們逐漸開(kāi)始了解了一些病毒治療癌癥的關(guān)鍵科學(xué)問(wèn)題。比如對人健康無(wú)害的病毒，也可以有溶瘤的效果，于是大家開(kāi)始嘗試人體內不致病的病毒，比如腺病毒，或者動(dòng)物身上的病毒，比如雞病毒，鳥(niǎo)病毒，豬病毒，狗病毒等等。雖然這些病毒臨床效果也有限，但是至少安全性有保證。這次顏教授的M1病毒和60年前就已經(jīng)發(fā)現使用的這些“溶瘤病毒”本質(zhì)沒(méi)有什么區別，所以我對直接使用M1的效果非常不樂(lè )觀(guān)。

　　另外，大家發(fā)現很多病毒在體外殺癌效果很好，但是一上臨床上就沒(méi)效果。其中有一個(gè)重要原因是絕大多數病毒打到病人體內就被免疫系統識別，然后清除掉了，能到達腫瘤部位的微乎其微。

　　在后面的三，四十年，雖然大家一直在努力尋找更好的溶瘤病毒，但是受到科學(xué)和技術(shù)的限制，一直無(wú)法突破瓶頸。

　　直到1990年后人們能夠對基因進(jìn)行改造（傳說(shuō)中的轉基因），曙光終于出現在天邊。轉基因溶瘤病毒相對自然界中的普通病毒，有很多的好處：

　　1、去掉病毒里的毒性基因，讓它更安全。

　　2、給病毒的表面加上特殊蛋白，可以更特異地識別癌細胞。

　　3、給病毒轉入刺激免疫細胞的基因。這樣的病毒感染癌細胞后，不僅能殺死癌細胞，而且能激活免疫系統，形成更長(cháng)期持久的治療效果。

　　從1991年第一個(gè)轉基因溶癌病毒被報道以后（8），群雄并起，在未來(lái)的20多年間上百種溶瘤病毒進(jìn)入臨床實(shí)驗。到目前為止，美國FDA還沒(méi)有批準任何一個(gè)溶癌病毒，但是現在有50多個(gè)臨床實(shí)驗在進(jìn)行，其中安進(jìn)（Amgen）的溶癌病毒T-Vec在三期臨床中顯現了一定的效果，現在正在尋求美國和歐洲藥監局的上市批準。除去T-Vec，現在只有另外兩個(gè)溶瘤病毒在三期臨床：治療膀胱癌的CG0070和治療頭頸部癌癥的Reolysin。

　　值得一提的是，雖然美國和歐洲現在都還沒(méi)有批準溶瘤病毒上市。中國早在2006年就批準了世界上第一個(gè)溶瘤病毒的上市（9）！這個(gè)叫H101的病毒在臨床上基本無(wú)效，被美國和歐洲的藥監局多次拍死，但中國藥監局勇往直前，不走尋常路，對這樣聽(tīng)起來(lái)很酷的“新藥”大開(kāi)綠燈。但是H101上市也這么多年了，錢(qián)倒是賺了不少，但是也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)它有什么特別好的效果，安全性倒還好。沒(méi)效果，但是安全，聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)和吃饅頭效果差不多。

　　總之，溶癌病毒是很古老，很有意思的概念，但臨床效果一直很有限。在過(guò)去的100多年，這個(gè)概念幾起幾落，但是最近確實(shí)有一些臨床突破，尤其是和免疫治療結合以后，也許能產(chǎn)生意想不到的療效，我們一起拭目以待。至于M1，我現在只能祝它好運了。

　　十一、免疫療法，抗癌藥物的第三次革命

　　這兩年抗癌研究中最令人振奮的消息是“癌癥免疫療法”在臨床上的成功。一時(shí)間從醫生，科研工作者，病人和媒體大眾都很興奮。“癌癥免疫療法”被各大頂級學(xué)術(shù)雜志評為2013年最佳科學(xué)突破！《科學(xué)》雜志給予評論：“Thisyearmarksaturningpointincancer，aslong-soughteffortstounleashtheimmunesystemagainsttumorsarepayingoff。“（今年是癌癥治療的一個(gè)重大轉折點(diǎn)，因為人們長(cháng)期以來(lái)嘗試激活病人自身免疫系統來(lái)治療癌癥的努力終于取得了成功！）

　　在過(guò)去的20年，也有很多別的抗癌新藥，為什么大家對”免疫療法“特別推崇？

　　因為這是一次革命！

　　免疫療法的成功不僅革命性地改變癌癥治療的效果，而且會(huì )革命性地改變治療癌癥的理念。

　　現代西方抗癌藥物的發(fā)展到目前為止出現了三次大的革命：

　　第一次是1940年后開(kāi)始出現的細胞毒性化療藥物（cytotoxicchemoherapy），現在絕大多數臨床使用的化療藥物都屬于這一類(lèi)。常用的化療藥物有幾十種，機理各有不同，但是無(wú)論機理如何，它們作用都是殺死快速分裂的細胞，因此對癌癥有不錯的效果。但是化療藥物的死穴是它們并不能區分惡性細胞還是正常細胞，因此化療藥物在殺死癌細胞的同時(shí)，也會(huì )殺死大量人體正常分類(lèi)細胞，這就是為什么化療對骨髓細胞，肝細胞，消化系統等都有非常嚴重的副作用。臨床上化療藥物的使用劑量必須受到嚴格控制：太少藥物不能起到殺死癌細胞的作用，太多藥物會(huì )產(chǎn)生過(guò)于嚴重的副作用，對病人造成”不可逆傷害”，乃至死亡。

　　有個(gè)好例子幫助大家理解化療藥物的毒副作用：砒霜(三氧化二砷)，這個(gè)幫助潘金蓮和西門(mén)大官人毒殺了武大郎，臭名昭著(zhù)的“中國好毒藥”，現在被重新包裝了以后，取了個(gè)洋氣的名字Trisenox，居然被FDA批準在美國臨床上發(fā)光發(fā)熱，用于治療白血病！這一方面說(shuō)明任何事情都不絕對，壞蛋也有利用價(jià)值，另一方面也說(shuō)明了化療藥物里面魚(yú)龍混雜，不問(wèn)出身。事實(shí)上所有化療藥物只要劑量夠高，都能當毒藥用，殺人不眨眼。

　　藥物開(kāi)發(fā)有個(gè)專(zhuān)業(yè)名詞叫“治療指數“(TherapeuticIndex)，描述的是產(chǎn)生治療效果的最低劑量和產(chǎn)生嚴重副作用的最低劑量之間的差異。治療指數越大，說(shuō)明藥物越特異，越好。一般的化療藥物的治療指數都不是特別大，相反抗生素的治療指數就很大。

　　第二次革命是20世紀90年代開(kāi)始研究，2000年后在臨床上開(kāi)始使用的靶向治療(TargetedTherapy)。由于普通化療的治療指數低，副作用強，科學(xué)家一直在尋找特異性殺死癌癥細胞而不影響正常細胞的治療手段。70年代致癌基因的發(fā)現使這個(gè)想法成為了可能，因為很多突變的致癌基因在正常細胞里都不存在！

　　所以科學(xué)家開(kāi)始嘗試開(kāi)發(fā)特異的藥物來(lái)抑制癌癥獨有的致癌基因。這類(lèi)藥物可以選擇性殺死癌細胞，而不影響正常細胞。第一個(gè)真正意義上針對癌癥突變的特異靶向藥物是2001年上市的治療BCL-ABL突變基因慢性白血病的格列維克(Gleevec)。這個(gè)藥物的橫空出世，讓BCL-ABL突變基因慢性白血病病人五年存活率從30%一躍到了89%（2）。

　　第二次革命出現了！

　　格列維克這類(lèi)靶向藥物之所以比普通化療好，就是因為它對正常組織的毒性小，“治療指數“比較高，病人可以接受高劑量的藥物而不必擔心嚴重副作用，因此癌細胞可以殺得比較徹底。目前藥廠(chǎng)研發(fā)的多數新藥都是靶向治療藥物，可以預見(jiàn)在未來(lái)10年，應該會(huì )有幾十種新的靶向藥物上市。

　　第三次革命就是我們正在經(jīng)歷的免疫療法的成功！

　　免疫療法，相對傳統化療或靶向治療，有一個(gè)本質(zhì)邏輯區別：“免疫療法”針對的是免疫細胞，而不是癌癥細胞。

　　以往，無(wú)論手術(shù)，化療還是放療，我們的目標都是直接去除或殺死癌細胞。我們慢慢發(fā)現這個(gè)策略至少有三個(gè)大問(wèn)題：（一）化療，放療都是殺敵一千，自損八百的勾當，在殺死癌細胞的同時(shí)都極大傷害病人身體，包括大大降低免疫抵抗力。（二）每個(gè)病人的癌細胞都不一樣，所以絕大多數抗癌藥，尤其是新一代的靶向藥物，都只對一小部分病人有效。（三）癌細胞進(jìn)化很快，所以抗藥性很容易出現，導致癌癥復發(fā)率很高。

　　”免疫療法“的靶點(diǎn)是正常免疫細胞，目標是激活人體自身的免疫系統來(lái)治療癌癥。因此相對上面三點(diǎn)傳統治療中的缺陷，”免疫療法“在理論上有巨大優(yōu)勢：（一）它不直接損傷，反而增強免疫系統。（二）可以治療多種癌癥，對很多病人都會(huì )有效。（三）可以抑制癌細胞進(jìn)化，復發(fā)率低。

　　2011年，百時(shí)美施貴寶上市了第一個(gè)真正意義上的癌癥免疫激活藥物Yervoy（ipilimumab，易普利姆瑪）。Yervoy的上市并沒(méi)有在市場(chǎng)上掀起太大波瀾，原因是它雖然增加了病人生存時(shí)間，但很多病人對它沒(méi)有反應，而且它的副作用比較厲害，看起來(lái)不像是一個(gè)革命性的藥物。到了2013年，作用于相同靶點(diǎn)PD-1的兩個(gè)新藥物，施貴寶的nivolumab（商品名：Opdivo）和默沙東的pembrolizumab（商品名：Keytruda），發(fā)布了令人震驚的臨床效果：在所有已有治療方案都失效的黑色素癌晚期病人（多數癌癥已經(jīng)轉移）身上，這兩個(gè)藥物讓60%以上的病人腫瘤減小乃至消失了超過(guò)2年！要知道，這些晚期轉移病人平時(shí)的生存時(shí)間只能以周計算。以前任何一個(gè)有效的化療或者靶向治療藥物的目標都是延長(cháng)1~2個(gè)月的生存時(shí)間，而現在免疫藥物讓60%以上的病人活了超過(guò)2年(3-4)！

　　這就是第三次革命！

　　目前這兩個(gè)明星藥物分別在日本和美國批準上市，用于治療黑色素瘤。同時(shí)他們也開(kāi)始在黑色素瘤以外的各種癌癥中測試，早期臨床已經(jīng)出現了一些讓人欣喜的結果，我希望它們能盡快用到別的癌癥病人身上。而且現在各大藥廠(chǎng)和政府紛紛從觀(guān)望狀態(tài)轉變?yōu)槿硇奶朊庖咧委熝芯浚诟嗟娜肆Γ锪驼咧С窒拢Ｍ覀兡苷业礁喔玫拿庖咧委熕幬铩?/p>

　　整個(gè)社會(huì )都在拭目以待。