精彩閱讀:
《拿破侖傳》有一句話(huà),人在確定目標之后,應該不顧一切,飛向目標,不要讓其他東西混淆了視線(xiàn),擾亂了心緒。其實(shí),這句話(huà)是有生物實(shí)驗學(xué)的根據的:當把一只貓關(guān)在籠子里,籠子里很多只耗子。貓東撲西躥,看見(jiàn)一只就想逮一只,一爪沒(méi)撲著(zhù)就又被另一只給轉移了目標,于是,只能被一群老鼠惹得團團轉。這樣的貓,往往很短命
為了練習抽骨髓,搞清楚怎么抽得好,怎么抽得多,我經(jīng)常夜里“潛入”人民醫院太平間練習抽骨髓。當時(shí)房間里又沒(méi)安電燈,只影影綽綽地點(diǎn)著(zhù)幾根蠟燭,也沒(méi)什么顧忌,當時(shí)心里害怕的并不是什么怪力亂神,只是一心琢磨著(zhù)怎么抽才能更有技巧。
當年“除四害”期間,我被分派到人民醫院頂樓打麻雀,如果不能打中麻雀也要用竹竿子把麻雀趕走。我當時(shí)偷偷帶了本書(shū),趕了一會(huì )兒麻雀,就找個(gè)地方坐下來(lái)靜靜地看書(shū),整本拉丁文的《寄生蟲(chóng)學(xué)》就是在那時(shí)“啃”下來(lái)的。當初在屋頂上讀書(shū)的經(jīng)歷,現在想想覺(jué)得很值得回憶。
2歲的護士張秋蘭得了重癥再生障礙性貧血,一線(xiàn)生機也只能寄托在當時(shí)還是“書(shū)本經(jīng)驗”的骨髓移植上了。為了讓患者重新獲得新生,我覺(jué)得可以搏一搏。經(jīng)過(guò)精心的準備和緊張的手術(shù),患者竟奇跡般地健康活了下來(lái)。現在想想,如果當時(shí)過(guò)于苛求外在條件的完美,沒(méi)有這份“豁出去”的狠勁兒,很難把事情做成。。
中國工程院院士陸道培/口述健康時(shí)報記者梁緣/整理
編者按:我國造血干細胞移植奠基人、亞洲骨髓移植之父、中國工程院院士陸道培被稱(chēng)為最具有人文氣質(zhì)風(fēng)范的院士之一,近日,陸道培院士在北大人民醫院舉辦的名家講壇上回顧過(guò)往,暢聊人生感悟。在這個(gè)浮躁而匆忙的當下,在很多人急于求成而又難以專(zhuān)注,喊難喊累又奢求豐厚回報的環(huán)境中,八旬長(cháng)者的經(jīng)驗之談,啟人心智,引人深思。
談目標
貪婪的人生像貓抓耗子
我在看《拿破侖傳》的時(shí)候,對里面一句話(huà)印象深刻,說(shuō)人在確定目標之后,應該不顧一切,飛向目標,不要讓其他東西混淆了視線(xiàn),擾亂了心緒。其實(shí),這句話(huà)是有生物實(shí)驗學(xué)根據的:你把一只貓關(guān)在籠子里,籠子里有很多只耗子。貓東撲西躥,看見(jiàn)一只就想逮一只,一爪沒(méi)撲著(zhù)就又被另一只給轉移了目標,于是,只能被一群老鼠惹得團團轉。這樣的貓,往往很短命。
人呢,也一樣。如果你給自己設定了太多目標,就像貓的眼前飛躥過(guò)的無(wú)數只老鼠,還沒(méi)定神兒呢,就把注意力轉移了。想抓的越多,失去的也就越多,那時(shí)就真成了那個(gè)短命的貓了。所以,人生不求貪多,貴在專(zhuān)注。古語(yǔ)說(shuō),鍥而不舍,金石可鏤。
我以前住在北京新街口外的小西天,那兒每周都會(huì )放電影。一次機緣巧合,我去看了一場(chǎng)電影,但剛看了個(gè)開(kāi)頭,就覺(jué)得沒(méi)意思很分散精力,就跑回家看書(shū)去了。那時(shí),為了專(zhuān)心讀好書(shū),我放棄了不少愛(ài)好。那時(shí)對工作的專(zhuān)心程度,想來(lái)真有點(diǎn)天不怕地不怕。
為了練習抽骨髓,搞清楚怎么抽得好,怎么抽得多的問(wèn)題,我每天都趁著(zhù)半夜無(wú)人的時(shí)候,“潛入”人民醫院太平間。房間里又沒(méi)安電燈,只影影綽綽地點(diǎn)著(zhù)幾根蠟燭,也沒(méi)什么顧忌。當時(shí)心里害怕的并不是什么怪力亂神,只是一門(mén)心思琢磨怎么抽才更有技巧。整天心心念念的都是工作的事兒,所以盡管很忙,但并不覺(jué)得焦躁和疲憊,因為我想要做的事情是唯一的,也是真正熱愛(ài)的,所以堅持做下去,就會(huì )感到充實(shí)和幸福。
談進(jìn)取
要用一生來(lái)學(xué)習
現在的年輕人總有一種錯覺(jué),認為這個(gè)世界上只有年老的人才擁有特權,其實(shí)并不是。這種特權包括人身體機能的正常有序的運轉,對未知事物執著(zhù)的求索精神。我現在85周歲了,身體和年輕時(shí)相比都差了很多。但人老了,還要看到自己的經(jīng)驗和貢獻,其實(shí)是一年比一年多的。而這份經(jīng)驗和貢獻,其實(shí)來(lái)源于人一生持續不斷的學(xué)習。
毛澤東選集里面有一篇叫《論學(xué)習》,他談到:學(xué)習有兩種方法,一種是系統學(xué)習,一種是結合實(shí)際的學(xué)習。人年輕時(shí)在學(xué)校里接受的是打基礎的系統學(xué)習。另外一種是結合實(shí)際的學(xué)習,在臨床上就表現為,碰見(jiàn)什么學(xué)什么,比如遇見(jiàn)血吸蟲(chóng)病就研究血吸蟲(chóng),遇見(jiàn)闌尾炎就研究闌尾炎。
我1948年考上同濟醫學(xué)院,當時(shí)專(zhuān)業(yè)課用的是德文,如果不預習很難去理解消化老師的講課內容,自學(xué)能力很重要,上課之前都需要提前把書(shū)看得滾瓜爛熟,才能跟上老師的節奏,用另一門(mén)語(yǔ)言理解人體解剖、生理病理等醫學(xué)基礎知識。在提前預習中,我最喜歡到圖書(shū)館去看參考書(shū),提醒同學(xué)們,一定要把自己專(zhuān)業(yè)課的參考書(shū)保留好,看完還要繼續溫習,書(shū)是越讀越“厚”的。
我尤其記得,當年“除四害”期間,我被分派到人民醫院頂樓打麻雀,如果不能打中麻雀也要用竹竿子把麻雀趕走,讓它們不能在人民醫院的屋頂落腳。盡管現在看來(lái)有些荒誕,但在當時(shí)卻是必須要完成的政治任務(wù)。我當時(shí)偷偷帶了本書(shū),趕了一會(huì )兒麻雀,就找個(gè)地方坐下來(lái)靜靜地看書(shū),整本拉丁文的《寄生蟲(chóng)學(xué)》就是在那時(shí)“啃”下來(lái)的。如今依然懷念當初在屋頂讀書(shū)的經(jīng)歷。
談追求
追求完美不苛求完美
中國有句老話(huà)叫“金無(wú)足赤,人無(wú)完人”,做事也同樣如此。追求完美,是一種進(jìn)取的態(tài)度,而不苛求完美,也絕非妥協(xié)和敷衍,而是將人生看做一個(gè)動(dòng)態(tài)成長(cháng)的過(guò)程,在追逐完美的路上,能容忍不完美,才能活得豁達且通透。
曾經(jīng)有人說(shuō)我是個(gè)書(shū)呆子,兩眼只讀眼前書(shū),兩耳不聞窗外事。我可不這么認為。只是我有自己的一套哲學(xué),那就是追求完美,但不苛求完美。一味要求十全十美反而會(huì )綁住自己的手腳,讓自己做起事情來(lái)束手束腳。
北京協(xié)和醫院以前的內科主任張孝騫很有名望。他這個(gè)人,凡事追求十全十美,對工作精益求精,對自己的學(xué)術(shù)出版物更是慎之又慎,眼里揉不得一粒沙子。也正是因為這個(gè)原因,他學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)的出版總是受到影響。
我記得有一次做報告的時(shí)候,我跟他并排坐,我就和他說(shuō):“你這個(gè)人啊,是個(gè)perfectionist(完美主義者),做事總要求十全十美,可世上哪兒有什么十全十美的事兒呢?做事難免有欠缺,如果總是嫌棄這也不完美,那也不完美,事情就永遠做不出來(lái)。”后來(lái)他也就釋然了。
1964年我做“亞洲第一例”造血干細胞移植的時(shí)候,也是“藝高膽大”。當時(shí),32歲的護士張秋蘭得了感冒,吃了不少消炎藥,但之后嘴巴鼻子卻不停地流血,經(jīng)過(guò)診斷才發(fā)現,得的是重癥再生障礙性貧血。一線(xiàn)生機也只能寄托在當時(shí)還是“書(shū)本經(jīng)驗”的骨髓移植上了。為了讓患者重新獲得新生,我覺(jué)得可以搏一搏。結果,那年1月27日,經(jīng)過(guò)精心的準備和緊張的手術(shù),患者竟奇跡般地治愈了,而且現在還活得很健康。現在想想,如果當時(shí)過(guò)于苛求外在條件的“完美”,沒(méi)有這份“豁出去”的狠勁兒,是很難把這件事做成的。
談健康
留得青山好燒柴
身體的健康永遠是第一位的。有了健康,所有努力才能行之有效,一旦身體垮了,健康不在了,再高的名望地位都是空中樓閣,再多的財富積累都會(huì )在頃刻間失去意義。
“留得青山在,不怕沒(méi)柴燒”是我經(jīng)常對我的學(xué)生晚輩叮囑的一句話(huà)。因為我年輕的時(shí)候,是最沒(méi)健康意識的人,把身體當成了“永動(dòng)機”,忙起來(lái)哪里還在乎什么身體?
拿學(xué)生時(shí)代來(lái)說(shuō),高中考大學(xué)的前夕,我讀書(shū)非常努力,努力到什么程度?我能整夜整夜地不睡覺(jué),時(shí)間全用來(lái)讀書(shū)。那時(shí)我的母親非常擔心我的身體,每晚她入睡前看見(jiàn)我屋里的燈還亮著(zhù),都會(huì )催我睡覺(jué),但我那時(shí)倔,根本不聽(tīng)母親的話(huà)。可晚上不睡,白天多少會(huì )犯困。不久,我就在學(xué)校旁邊的藥房里發(fā)現一種能讓人神經(jīng)興奮的藥,毫不猶豫地就給買(mǎi)下了。吃了以后,自我感覺(jué)還挺良好,第二天精神也不錯,但到不了第三天,整個(gè)人就精神快崩潰了。后來(lái),我也就漸漸知道,忙起來(lái)不顧身體的做法實(shí)在是缺乏遠見(jiàn)的。人的一天,能好好睡上一覺(jué)太重要了。
后來(lái),我在急診科實(shí)習時(shí),整天都會(huì )碰到些肚子疼的人。那時(shí)候,胃穿孔、胃潰瘍、闌尾炎是非常多發(fā)的病。有一次,我在急診室給病人看病的時(shí)候,肚子莫名其妙地疼起來(lái)了,當時(shí)還沒(méi)當回事兒,直到疼得不行了,才重視起來(lái),一查,自己竟也得了闌尾炎,做了手術(shù)才康復。現在想想,那時(shí)的這種努力雖然精神可嘉,卻多少有些本末倒置,得不償失。
其實(shí),人生就像下棋,一心總想殺別人家的老將,盡使蠻勁兒,到頭來(lái)發(fā)現自家老將早就繳槍投降了,豈不賠了夫人又折兵?一個(gè)人,如果連自己的身體都搞不好,那他又哪有精力和本錢(qián)去打拼事業(yè),照顧家人呢?歸根結底,健康,不能說(shuō)起來(lái)重要,玩起來(lái)次要,忙起來(lái)不要。
談生活
感恩是生活中大智慧
人活一輩子,要常懷感恩之心。感恩既是一種處世哲學(xué),也是生活中的大智慧。然而,我們又常常落入一種怪圈,心里明明知道這個(gè)人對我幫助很大,很感謝對方,但感恩的情誼總是藏在心里不表達,也許情境所迫,也許怯于表達。有時(shí)候,感恩,要用行動(dòng),要用語(yǔ)言表達出來(lái),而也只有這樣的感謝才是雙向的,流動(dòng)的,有反饋的。
上世紀50年代,我著(zhù)手在做間接血凝實(shí)驗,一般是白天工作,晚上9點(diǎn)就在醫院地下實(shí)驗室工作,一直工作到凌晨3點(diǎn)才結束。終于,功夫不負有心人,研究出了成果。我就把研究成果拿給當時(shí)的人民醫院院長(cháng)鐘惠瀾看。鐘惠瀾很是贊許,還為我聯(lián)絡(luò )國外的學(xué)術(shù)期刊籌備發(fā)表的相關(guān)事情。但迫于政治運動(dòng)壓力,我當時(shí)并沒(méi)有用實(shí)際行動(dòng)來(lái)回報鐘惠瀾,這也成為我后來(lái)很多年一直心存愧疚的事情。
后來(lái),每逢大年初一這天,我都會(huì )起個(gè)大早到鐘院長(cháng)家里拜年。但我發(fā)現,無(wú)論我去得有多早,都趕不上另一位醫道同人、醫學(xué)大家——翁心植(中國工程院院士,內科學(xué)專(zhuān)家,北京呼吸研究所所長(cháng))。他不僅年年給鐘院長(cháng)拜年,而且次次都比我去得早,可見(jiàn)他也是非常重視恩情的人。
尊師重道一直都是中華傳統美德。作為醫學(xué)生,常懷感恩之心固然重要,但相比于純粹的精神上的感恩,具體的言語(yǔ),實(shí)際的行動(dòng)往往能讓被感恩的一方更深地了解到這份真摯之情。我終生都不會(huì )忘記鐘惠瀾院長(cháng)曾經(jīng)對我的幫助和教導。后來(lái),人民醫院還設立了鐘惠瀾講堂,用來(lái)紀念他作出的杰出貢獻。