媽媽年輕的時(shí)候，牙齒很美。她說(shuō)話(huà)時(shí)，露在外面的牙齒大小都很均勻，潔白如玉，富有光澤。鄰居們常問(wèn)她用什么牌子的牙膏能有如此好的效果。

多年以后，我的兒子開(kāi)始長(cháng)牙齒了，我天天盼著(zhù)他能長(cháng)一口整齊美觀(guān)的牙齒。當他開(kāi)始長(cháng)第一顆牙齒的時(shí)候，我就把這份驚喜寫(xiě)在他的成長(cháng)記錄里。當他開(kāi)始換牙的時(shí)候，我們還為他拍了一些搞笑的照片，幼小的他并不懂得掩飾自己，依然笑得那么燦爛，看起來(lái)憨態(tài)可掬。我們以日記、錄像和拍照來(lái)記錄他成長(cháng)的過(guò)程，同時(shí)也告訴他牙齒對于人的健康和形象有多么重要。后來(lái)，等他所有的牙齒都長(cháng)齊了，我終于放心了。他換牙時(shí)脫落的第一顆牙齒，被我洗刷干凈，收藏起來(lái)，就像保存一顆精美的珍珠似的。我跟孩子講所有關(guān)于他牙齒的故事，因為它飽含了一位母親的期待、關(guān)心和愛(ài)。

再后來(lái)，兒子漸漸長(cháng)大了，有時(shí)他會(huì )像大人一樣和我們爭論一些熱點(diǎn)問(wèn)題。當他坐在我們的對面侃侃而談時(shí)，我們的心中充滿(mǎn)了喜悅和驕傲。有一次，我看著(zhù)兒子潔白的牙齒，發(fā)現他的上排牙齒長(cháng)得像他爸爸的，而下面一排牙齒像我的，這是多么巧合的事情，我們的遺傳基因竟然在他的牙齒上體現得如此契合。每次家里的牙膏用完了，我都盡量換一個(gè)牌子，因為每種牙膏的配方都不盡相同。現在牙膏的種類(lèi)繁多，買(mǎi)的時(shí)候我經(jīng)常會(huì )挑花眼，有時(shí)我也會(huì )聽(tīng)聽(tīng)超市里導購的建議和忠告，盡量買(mǎi)暢銷(xiāo)的或是適合家人的。保護牙齒真的很重要，無(wú)論對于哪個(gè)年齡段的人來(lái)說(shuō)，都是不可忽視的問(wèn)題。據說(shuō)牙齒的好壞與腎臟、心臟和胃等臟器都有關(guān)聯(lián)。

媽媽已年逾古稀，她的牙齒開(kāi)始慢慢地掉落了。當她口中還有三顆牙齒，勉強能掛上假牙的時(shí)候，她說(shuō)什么也要把那最后幾顆牙齒全部拔掉，然后安上滿(mǎn)口假牙。

前些年，我一直忙忙碌碌，雖然知道愛(ài)人陪著(zhù)媽媽去診所定制了局部的假牙，竟然不知道媽媽的牙齒在不知不覺(jué)中已經(jīng)剩下最后三顆了。媽媽幫我照看孩子，幫我操持家務(wù)，一直都非常辛苦。雖然我們長(cháng)期居住在同一個(gè)屋檐下，可是，我對媽媽的關(guān)心是遠遠不夠的，我很慚愧。

三年前那個(gè)寒冷的冬季，我在周末一次次陪著(zhù)媽媽去拔牙。牙醫每次只給她拔一顆，因為她畢竟年歲大了，怕她遭不了這個(gè)罪。拔牙時(shí)，牙醫要給她注射少量的麻藥，每次我都認真看過(guò)藥盒上的說(shuō)明、產(chǎn)地以及使用方法，以免發(fā)生不必要的麻煩。每次拔完牙，媽媽持續一周左右只能吃流食。媽媽每拔掉一顆牙，我都會(huì )揪心地痛苦。我跟牙醫說(shuō)，我要保存媽媽的最后三顆牙齒。我覺(jué)得媽媽拔掉的牙齒和我兒子換牙時(shí)脫落的牙齒同樣珍貴，我要把它們永久地珍藏起來(lái)，因為他們都是我至親至愛(ài)的人。

媽媽的最后一顆牙齒被拔掉的時(shí)候，我心疼得流淚了，也顧不得牙醫異樣的目光。我決定給媽媽鑲一口質(zhì)量最好的假牙，我把給媽媽鑲牙當成頭等大事。

媽媽一生經(jīng)歷了無(wú)數痛苦，都堅強地挺過(guò)來(lái)了。可是，當全部的牙齒都不再是以往令人艷羨的模樣時(shí)，她的情緒很低落。我總是找不同的話(huà)題跟她閑聊，以此來(lái)分散她拔牙和鑲牙的痛苦。

每次做飯，我都會(huì )顧及媽媽的感受。她最?lèi)?ài)喝粥，也喜歡吃面條。一是免得咀嚼，二是好消化，可以減少腸胃的負擔。她不愿意吃肉食，即使牙口好的時(shí)候也是如此。因此，我們每次做菜都會(huì )給她做個(gè)素菜，而且做得火候稍微大一些，她吃起來(lái)不費力。

媽媽和兒子的牙齒都是我生命中寶貴的收藏，也是我今生今世珍貴的記憶。