心中的疤痕

上個(gè)世紀60年代，美國心理學(xué)家曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)實(shí)驗：征集10位志愿者，告訴他們，該實(shí)驗旨在觀(guān)察人們對身體有缺陷的陌生人的反應，尤其是面部有疤痕的人。

化妝師首先在每位志愿者臉上畫(huà)了一道血肉模糊的傷口，并用鏡子讓他們看到可怕的自己。隨后，心理學(xué)家收走了鏡子。

過(guò)了一會(huì )，心理學(xué)家又說(shuō)，為了讓傷口更逼真，需要再涂抹一些粉末。事實(shí)上，化妝師沒(méi)再涂抹任何粉末，而是用濕棉紗把假傷口徹底擦干凈了。

不知情的志愿者們被派到各個(gè)公共場(chǎng)合，回來(lái)后，他們向心理學(xué)家陳述了各自的經(jīng)歷。他們的感受出奇地一致：陌生人對他們驚訝、厭惡，缺乏善意，總是很無(wú)禮地盯著(zhù)他們的臉。

這個(gè)實(shí)驗的結果甚至讓心理學(xué)家也很震驚：人們關(guān)于自身的錯誤認識，竟然如此深刻地影響他們的感知。他們的臉上本沒(méi)有疤痕，只因將“疤痕”刻在心里，才會(huì )感受到外界異樣的眼光。

換句話(huà)說(shuō)，所謂外界的眼光，只是你內心的投射。

我想，這個(gè)心理實(shí)驗對于抑郁癥患者應該是有啟發(fā)的。許多患者病愈后重返社會(huì )，最擔心的問(wèn)題是：人們將如何看待自己？是好奇？同情？憐憫？還是歧視？

都不是。事實(shí)上，每個(gè)人都有自己的生活，沒(méi)有人那么重視你。你所理解的別人的態(tài)度，其實(shí)是你對自己的態(tài)度。如一句西諺：“別人是以你看待自己的方式看待你。”

如果你為此忐忑惶恐，需要改變是你的內心。在這個(gè)世界上，只有你自己，才能決定別人看你的目光。

病愈者說(shuō)

抑郁癥好了如何重返社會(huì )？

邁出第一步

2012年5月的一天，同事帶我去看某大型醫院一位著(zhù)名神經(jīng)內科醫生。這位和藹的女士在家中接待了我。她向我講解了一些知識，囑咐我盡快好起來(lái)，“別拖久了，拖久了不好，”她猶豫一下，“怕嚇著(zhù)你……病在身上，總得找一個(gè)出口，搞不好會(huì )轉成癌癥……”

后來(lái)，又談到康復問(wèn)題，“抑郁癥患者有一種‘病恥感’，害怕和人接觸；越怕和人接觸，病越好不了，惡性循環(huán)。重返社會(huì )很難。”說(shuō)著(zhù)，同情地看我一眼，臉色一沉；我也跟著(zhù)臉色一沉——我被嚇到了。

不過(guò)，事實(shí)證明，病愈后重返社會(huì )沒(méi)這么艱難。

2012年7月19日，我用藥見(jiàn)效后的當晚，向舒立報喜。第二天上午，舒立即安排我去辦公室。盡管猶豫、忐忑，我還是一咬牙，邁出了重返工作崗位的第一步。

這是重要的一步。坐在久違了5個(gè)半月的座位上，看著(zhù)辦公桌干凈、整潔，一如舊日；同事們看到我，簡(jiǎn)單問(wèn)好，并無(wú)特別關(guān)注。

午飯時(shí)，我把病中的經(jīng)歷和感受說(shuō)了一遍。王爍饒有興味地聽(tīng)完，說(shuō)：“你應該寫(xiě)篇文章，標題叫‘地獄歸來(lái)’。”

當晚，我想起王爍的話(huà)，信筆一試。盡管五個(gè)多月沒(méi)寫(xiě)東西了，我高興地發(fā)現，思維功能并未受損，甚至更好（輕燥？）。

這篇文章對于我重返社會(huì )起了重要的作用。通過(guò)它，我告訴朋友和同事，為什么我消失了數月。從此，大家不必再有好奇和猜疑；我也不必再費口舌解釋。

我知道，很多患者特別忌諱提自己得過(guò)抑郁癥。他自己諱莫如深，同事朋友們在他面前也只能小心翼翼，生怕刺激他。演戲太累，給自己、給他人都無(wú)端增加了很多壓力，何苦？

沒(méi)什么不好意思的。首先，這不丟人；其次，即使丟人，大家忙于生計，誰(shuí)顧得上你？即使有幾個(gè)閑人盯著(zhù)你，他們的興趣又能持續幾天？

病愈者說(shuō)

抑郁癥好了如何重返社會(huì )？

不能撤除之手

最重要的，不是別人的眼光，而是自己如何長(cháng)期保持身體狀態(tài)的平穩。

抑郁癥痊愈是一個(gè)漫長(cháng)的過(guò)程，千萬(wàn)不要以為大腦解除了抑制就萬(wàn)事大吉。未來(lái)的路還很長(cháng)，藥物治療只是把你從陷阱底部撈上來(lái)，接下來(lái)會(huì )怎么樣，就要看你自己了。

首先，堅持吃藥。一般來(lái)說(shuō)，藥物見(jiàn)效后，還要進(jìn)行維持治療。

世界衛生組織推薦的最短療程是半年。我認為，為了保險起見(jiàn)，輕度抑郁最好維持治療6個(gè)月以上；中度抑郁9個(gè)月以上；重度抑郁15個(gè)月以上。

很多人認為，抗抑郁藥吃多了會(huì )上癮，這是一個(gè)誤解。藥物研究證明，抗抑郁藥沒(méi)有成癮性。之所以要長(cháng)時(shí)間服用，是因為保持大腦中神經(jīng)遞質(zhì)的濃度，暫時(shí)離不開(kāi)抗抑郁藥物。

抑郁癥復發(fā)率很高，復發(fā)后治療將更為困難。發(fā)作一次的患者，再復發(fā)率為50%；發(fā)作兩次，復發(fā)率為75%；三次發(fā)作，復發(fā)率幾乎是100%。

我多次對病友打過(guò)一個(gè)比方：就像一個(gè)人，本來(lái)能直立行走，患了病，站不直了，要往后倒；這時(shí)，需要有一只手（藥物），撐住他的后背，讓他能夠站直并繼續往前走；這只手不能輕易撤，要等他恢復了自然直立和行走的能力后，再慢慢地、一點(diǎn)點(diǎn)地撤退。一旦發(fā)現他有些搖晃，就要立刻再次撐住，不然前功盡棄。

我知道很多患者，就是因為急不可待地停藥，導致復發(fā)。尤其是一些女患友，明知停藥的后果，為了生孩子，鋌而走險，鑄成大錯，悔之莫及！