我于2014年翻譯出版了《讓我聽(tīng)見(jiàn)你的聲音-一個(gè)家庭戰勝孤獨癥的故事》,其中一段主人公母親最絕望的時(shí)刻,信仰的力量讓她堅定的面對自己兩個(gè)孩子患孤獨癥的殘酷現實(shí),并最終戰勝孤獨癥的記述。值此2016年圣誕夜前夕,向各位受自閉癥/孤獨癥困擾的家庭致以衷心的問(wèn)候!并從原手稿里貼出這一段書(shū)中感人的經(jīng)歷,與各位家長(cháng)共勉:
我是說(shuō),有那么一些時(shí)刻,在祈禱或沉默時(shí)出現,回響和捕捉到一個(gè)不是我自己的聲音,內心的另一個(gè)存在瞬間閃過(guò),但清晰可辨。這是一個(gè)不可能完整描述的經(jīng)歷。就像在我之前那些更有天賦和靈氣的人體驗過(guò)的那樣,這一刻的感覺(jué)更多不是快樂(lè )—雖然也有快樂(lè )—更多是恐懼。此刻燦爛的光明和美妙至極映襯出人如此精神匱乏,相形見(jiàn)絀。魯道夫?奧拓提到的“極致神秘”—某種壓倒一切,神秘至極的東西讓人靈魂敬畏,恐懼暈眩,在造物主前戰栗。
這樣的光明,這樣的愛(ài),遠遠超出人們的智慧,充滿(mǎn)神圣。這種體驗讓我漸漸悟出兩件事:首先是我依戀這樣的光明,愿意以余生等待和希冀完全沐浴他的光明燦爛;第二是我無(wú)法把握它。祈禱的時(shí)刻會(huì )結束,教堂會(huì )空寂冷清下來(lái),時(shí)間匆匆而過(guò)。我必須趕著(zhù)去買(mǎi)日常所需,接孩子,回到日常生活的各種擔憂(yōu)、瑣事,消遣和責任。不知何故,生活在人世間不能擁有這樣的光明,如果幸運的話(huà),我們只能可望不可求,極個(gè)別時(shí)刻我們的靈魂和心靈會(huì )導向這個(gè)方向。
然而,現在面對危機時(shí)刻,我不是用理智決定做祈禱,而是全然不顧的禱告。我執著(zhù)于祈禱,就像在黑暗的海洋風(fēng)暴中不被卷走時(shí)的掙扎。我的禱告就是懇求,完全不是在全能的上帝面前應有的那種虔誠、沉思默想的愛(ài)或得到一份安詳。我的祈禱是混亂、哽咽和絕望的祈求。“主啊,不要這樣,把我的小女孩還給我,把她還給我,別讓這個(gè)事情發(fā)生,阻止它,把她還給我!”
每個(gè)夜晚我總是要醒來(lái)幾次,有時(shí)因米切爾哭聲,有時(shí)我不間斷從夢(mèng)里驚醒。匆忙從睡眠醒來(lái)的階段每次重復不變:
開(kāi)始醒時(shí)模糊意識到自己睡著(zhù)了,似乎漂浮在水面上。這個(gè)階段持續幾秒時(shí)間,那一刻我尚未完全意識到自己是誰(shuí)。現實(shí)還是片段、凌亂的,人在半夢(mèng)半醒之間。接著(zhù)局促感到身體的強烈不適,最先臉部有游動(dòng)的針刺感,我會(huì )抬手去摸,試著(zhù)除掉刺痛帶來(lái)的陣陣痙攣抽搐。刺痛會(huì )突然走到胸部,恐懼上涌,腎激素陡增。最后在我起身清醒時(shí),出了問(wèn)題的記憶重壓過(guò)來(lái)。這里出了什么問(wèn)題?
這就是“它”的重壓。哦,是的。馬莉。馬莉是孤獨癥,它的波濤淹沒(méi)了我。
這些夜里,我唯一能夠抓住的東西是禱告。
然而,我的禱告蒼白無(wú)力,仿佛一個(gè)噩夢(mèng)醒來(lái)的孩子在抽泣,反復祈求一個(gè)事情:讓病癥離開(kāi),我害怕。
見(jiàn)多布羅斯基醫生當天晚上,我的承受力到了極限,害怕第二天早晨到來(lái)。我找不到任何安慰,沒(méi)有任何理由繼續下去。當然我知道我要撐下去,別無(wú)選擇,只是我不情愿這樣。生活似乎過(guò)于痛苦,沒(méi)有任何歡樂(lè )和希望。我不能接受失去馬莉,可是所有的征兆擺明我就要失去她。我知道我要起來(lái)面對第二天,但是我不情愿。
已經(jīng)是凌晨一點(diǎn),我仍不能入睡。我不能哭,欲哭無(wú)淚。精疲力竭,但仍無(wú)法擺脫承受不住的恐懼。梳妝臺上有一盞蠟燭和圣象,我點(diǎn)燃蠟燭,目不轉睛看著(zhù)它發(fā)出溫暖而柔軟的火焰。這個(gè)寂靜夜里馬克和孩子們還在睡眠,我獨坐在燭光前,渴望感到上帝的存在。
“主啊,我需要你的幫助,勝過(guò)任何時(shí)候……”禱告里我請求改變現狀:“請讓這個(gè)診斷是誤診,讓她不是孤獨癥……”今夜不同,我要懇求另外一些東西。”主啊,給我……使我……您的力量……您的安詳…..給我您的力量和安詳,這樣我才能繼續走下去。”
可是我還有說(shuō)一件事,一件困難和可怕的事。看著(zhù)燭光,我雙手合十,低下頭,心愿全身心付諸上帝的愛(ài)。之后我小聲說(shuō)出我內心反對、但靈魂驅使的話(huà):
“愿你的旨意行在地上,如同行在天上。”
—瞬間,我全身不可思議地充溢著(zhù)舒適。
我知道一個(gè)孩子的孤寂,孤獨地在黑暗中顫抖時(shí),猛然被愛(ài)的雙臂抱住那一剎那的感覺(jué)。此刻我被愛(ài)震撼,為寧靜撫慰。多虧這次午夜祈禱,我全身每個(gè)細胞都被賦予了力量。上帝在那里;他了解,他在聽(tīng)。他在上天看著(zhù)我們;“他不長(cháng)眠,不睡眠。”
我吹滅蠟燭,上床睡覺(jué),幾周來(lái)我第一次睡得很沉,沒(méi)有做夢(mèng)。我跌跌撞撞,恐懼哭泣,攀爬到黑暗的洞穴口,這時(shí)上帝的手拉住了我的手。
我不是神學(xué)人士,從不知道如何面對世上各種邪惡現象,如虐待兒童,要命的疾病,無(wú)辜人受罪,不公正占上風(fēng)等。但我不認為上帝對邪惡有決定權:如庫史那拉比所說(shuō),上帝和我們一起承受邪惡,“你的旨意行在地上,如同行在天上”不是說(shuō)上帝要讓我們和馬莉受苦,而是我的自述和自我確認:如果我們對他的善和愛(ài)有足夠信任,我們將不會(huì )被病癥和邪惡吞噬。如果我們把自己托付給上帝的意志,事情會(huì )有轉機。他會(huì )給我們力量和勇氣,面對并走出病癥。至于是不是說(shuō)我們會(huì )有勇氣承受馬莉的病癥,或是我們會(huì )奇跡般地讓她恢復,我不得而知。
早上醒來(lái),我覺(jué)得渾身放松,自米切爾出生來(lái)從沒(méi)有過(guò)的愜意。我的意識邊緣仍有恐懼和悲傷的漣漪涌動(dòng),它還要持續隨后的幾個(gè)月。但是我覺(jué)得心里很平靜。我的手握在上帝手里,他會(huì )讓我們重新開(kāi)始生活。無(wú)論何時(shí)恐懼的巨浪襲來(lái),我會(huì )停下所有事情禱告,牢記我把心愛(ài)的人寄托給了上帝:“如果主在我們一邊,還有誰(shuí)能奈何我們?”還有什么能壓倒我們,消滅我們?我們會(huì )有出路,我們相信上帝。
這之后出現了最初的希望征兆,而且事情來(lái)的很快......