著(zhù)名的亨利·莫萊森（H.M）在27歲的時(shí)候由于長(cháng)期癲癇的折磨而接受了雙內側前顳葉切除術(shù)，術(shù)后的莫萊森患上了順行型遺忘癥——盡管他的工作記憶與程序記憶是完好的，但他無(wú)法運用他的外顯記憶記住新事物。

相比之下，本文的主角無(wú)疑十分幸運，同樣由于癲癇，在被切除了70%的左側顳葉之后，爵士吉他手馬蒂諾的演奏生涯卻出現了奇跡——他不但找回了因手術(shù)而消失的美妙演奏技巧，還向我們展示了大腦強大而又神秘的“可塑性神話(huà)”。

撰文BrianGallagher

插圖AgataEndoNowicka

翻譯喵昕

校對Carlyle

編輯魏瀟

爵士吉他手派特·馬蒂諾

8年前，當神經(jīng)外科醫生馬塞洛·加拉爾薩（MarceloGalarza）看到吉他手派特·馬蒂諾（PatMartino）大腦磁共振（MRI）成像的那一刻，他驚呆了。加拉爾薩醫生說(shuō)：“無(wú)法相信他的左顳葉被摘掉了這么多。”馬蒂諾1980年動(dòng)了腦部手術(shù)，移除了一團畸形的血管和動(dòng)脈。當時(shí)，他是爵士樂(lè )界最有名的吉他手之一；然而，很少有人知道馬蒂諾身患癲癇，忍受著(zhù)劇烈頭痛，還有抑郁癥。他被鎖在精神病病房里，電擊療法讓他的身體一天天衰弱下去。

2007年馬蒂諾接受了第一次磁共振檢查，直到最近幾年，神經(jīng)科學(xué)家才發(fā)表了基于他檢查結果圖像的研究。馬蒂諾居然能從一場(chǎng)移除了相當一部分腦組織并導致失憶的手術(shù)中恢復過(guò)來(lái)，吉他技巧還與以前一樣出色，這讓醫學(xué)專(zhuān)家們和馬蒂諾的粉絲們都感到震驚。在2014年發(fā)布的一份《世界神經(jīng)外科》（WorldNeurosurgery）報告中，來(lái)自西班牙穆?tīng)栁鱽喆髮W(xué)附屬醫院的加拉爾薩，和來(lái)自歐洲、美國的同事們一起寫(xiě)道：“就我們所知，這一案例研究是有史以來(lái)第一次觀(guān)察到病人完全從長(cháng)期失憶癥中恢復，并且找回了自己手術(shù)前的藝術(shù)專(zhuān)業(yè)能力。”

馬蒂諾腦手術(shù)之前的專(zhuān)輯《退場(chǎng)》（Exit）。

馬蒂諾現年73歲，已經(jīng)發(fā)布了30多張專(zhuān)輯。他滿(mǎn)世界開(kāi)巡回演唱會(huì )，許多爵士樂(lè )評論家和音樂(lè )人說(shuō)，他的音樂(lè )比以前更歡快、更有創(chuàng )意了。法國蒙貝利耶大學(xué)醫學(xué)中心教授、神經(jīng)外科醫生烏格斯·迪福（HuguesDuffau）寫(xiě)道：他的案例說(shuō)明了大腦的神經(jīng)可塑性——在生長(cháng)和學(xué)習過(guò)程中，大腦用以“優(yōu)化自身神經(jīng)系統”的強大能力。這位吉他手的恢復過(guò)程證明大腦也可以“即興演奏”——通過(guò)長(cháng)出新的神經(jīng)連接，來(lái)補償畸形或者受傷的大腦部分，從而恢復大腦的運動(dòng)、智力和情感能力。神經(jīng)學(xué)家說(shuō)，馬蒂諾的故事講述了音樂(lè )是如何重塑他的大腦并改變他的人生。

大腦中的“蟲(chóng)子”

馬蒂諾在費城出生、長(cháng)大，他現在也在那里居住。雖然他10歲就患有幻想癥，經(jīng)歷過(guò)癲癇發(fā)作，但20多年來(lái)精神病學(xué)家和心理學(xué)家都誤診了他的病情。他們說(shuō)他患上的是躁郁癥、雙相情感障礙，或者精神分裂癥。直到1980年，馬蒂諾35歲時(shí)，他才從CT掃描圖像中得知，是腦動(dòng)靜脈畸形（arteriovenousmalformation，AVM）導致了他的疾病——他左耳后方大腦內部的血管和動(dòng)脈出現了不正常的糾纏現象。拯救馬蒂諾的外科醫生弗雷德里克·西蒙尼（FrederickSimeone）說(shuō)：“（他的大腦血管）看起來(lái)和一團蟲(chóng)子一樣。”2009年的紀錄片《大腦迷云》（ABrainMystery）拍攝了他的事跡。

馬蒂諾可能生來(lái)就有腦動(dòng)靜脈畸形，導致他的左顳葉功能，尤其是儲存并提取記憶的能力無(wú)法正常發(fā)展。如此，馬蒂諾只能回憶1976年在一次表演時(shí)發(fā)病的感覺(jué)。他正在參加法國的里維拉音樂(lè )節，在山頂上露天演奏，有超過(guò)20萬(wàn)觀(guān)眾在現場(chǎng)。“我感覺(jué)大腦里有一團沉重的東西在燃燒，于是我停止了演奏，在那兒站了大概30秒。”馬蒂諾2011年在自傳《此時(shí)此地》中寫(xiě)道，“在發(fā)作的那些時(shí)候，感覺(jué)好像在黑洞中墜落。”

4年后，他再次發(fā)病并被送進(jìn)了醫院，險些丟了性命。他當時(shí)的同事兼好友回憶說(shuō)，“馬蒂諾躺在床上，像玩具一樣抽搐，身體上下擺動(dòng)。”在洛杉磯醫院。醫生們診斷馬蒂諾患有腦動(dòng)靜脈畸形，而且認為它導致了腦出血。他們說(shuō)他只能再活兩個(gè)小時(shí)，但作為土生土長(cháng)的費城人，馬蒂諾希望回家進(jìn)行手術(shù)。

可以清晰地看到術(shù)后馬蒂諾左顳葉的大部分已經(jīng)被切除。

手術(shù)分為兩個(gè)階段：第一步，醫生移除已經(jīng)形成的血塊。然后，他們實(shí)施腦部血管造影術(shù)，使染色劑進(jìn)入大腦流動(dòng)的血液中，在X光照射的照射下，醫生就能看到哪一部分大腦必須切除。為了移除“那一團蟲(chóng)子”，西蒙尼醫生切除了馬蒂諾左顳葉的70%。

遺忘，然后回歸

在自傳中，馬蒂諾寫(xiě)道，他在手術(shù)后感覺(jué)自己像一具僵尸。他不記得自己的名字了，不認得父母了，也不知道自己還是個(gè)音樂(lè )家。事實(shí)上，馬蒂諾患上了“逆行性遺忘癥”（retrogradeamnesia），記不起來(lái)那次幾乎致命的發(fā)病之前的事情。

對馬蒂諾的音樂(lè )家父親米奇來(lái)說(shuō)，那段時(shí)間也令人沮喪。馬蒂諾手術(shù)后住在費城的家里，他的父親希望幫兒子找回失去的記憶，于是開(kāi)始在家為兒子演奏爵士樂(lè )曲。馬蒂諾寫(xiě)道：“我在樓上躺著(zhù)，音樂(lè )聲透過(guò)墻壁與地板傳來(lái)，提醒著(zhù)我應該成為怎樣的人，亦或者是原來(lái)的模樣，而此時(shí)此刻，對于這一切我一無(wú)所知。”

馬蒂諾看到一把吉他時(shí)完全提不起興趣。他的父親很沮喪，于是請馬爾赫恩來(lái)到家里，為兒子演奏。馬爾赫恩曾是馬蒂諾的吉他課學(xué)生，因為總把馬蒂諾要求他彈的小九度和弦彈成大七度，而經(jīng)常惹馬蒂諾生氣。現在，馬爾赫恩又用大七度彈起了馬蒂諾的舊吉他練習曲。“挪開(kāi)！”馬蒂諾說(shuō)。他抓起吉他，開(kāi)始彈奏自己以前的曲子。接下來(lái)的幾個(gè)月，失憶癥和術(shù)后抑郁帶來(lái)的痛苦和悲傷開(kāi)始減輕了。

“當我繼續彈奏樂(lè )器時(shí)，肌肉記憶和碎片場(chǎng)景涌入腦中——指板的形狀，通往家里每個(gè)房間的不同的樓梯，”馬蒂諾寫(xiě)道，“就像，只有你知道的家中秘密通道，你去秘密通道，是因為這樣很開(kāi)心。這就是回憶演奏技巧的方式：你記起了演奏的快樂(lè )。”手術(shù)7年后，也就是發(fā)行上一張一語(yǔ)成讖的專(zhuān)輯《退場(chǎng)》（Exit）10年后，馬蒂諾發(fā)行了專(zhuān)輯《回歸》（Return）。

手術(shù)前和手術(shù)后：帕特·馬蒂諾用出色的表演橫掃了1970年代的爵士樂(lè )界。即便現在少了很多大腦灰質(zhì)，但他的演奏仍然具備無(wú)與倫比的技巧和美感。圖源：MichaelOchsArchives/AndrewLepley

神經(jīng)科學(xué)家說(shuō)，馬蒂諾技巧的恢復揭示了大腦中記憶的秘密。在2014年的《世界神經(jīng)外科》報告中，加拉爾薩寫(xiě)道，切除一個(gè)人左顳葉的70%后，海馬區可能留下永久的損傷，醫生可能會(huì )發(fā)現“病人幾乎失去了全部記憶”。

加拉爾薩解釋說(shuō)，左顳葉“直接關(guān)系到”聽(tīng)覺(jué)記憶、交談和語(yǔ)言理解。2007年進(jìn)行的一系列認知測試發(fā)現，馬蒂諾很難借用一些抽象、不常見(jiàn)的詞來(lái)描述常見(jiàn)的單詞。比如說(shuō)，給他看一個(gè)軟木塞開(kāi)瓶器的圖片，他只能說(shuō)出，“這個(gè)可以用來(lái)鉆……酒瓶子。”問(wèn)他披頭士樂(lè )隊什么時(shí)候來(lái)到美國的，馬蒂諾說(shuō)是1961年到1963年的某個(gè)時(shí)間（他說(shuō)得很接近了，是1964年）。但是要讓他說(shuō)出披頭士歌曲的名字，馬蒂諾一首也說(shuō)不出來(lái)。

馬蒂諾的案例印證了記憶有三個(gè)層次。第一個(gè)層次，語(yǔ)義記憶（Semanticmemory），用來(lái)存儲客觀(guān)知識和人名、日期等信息，和顳葉有關(guān)。馬蒂諾切除顳葉的事實(shí)可以解釋他為什么不記得披頭士樂(lè )隊的歌曲了，因為手術(shù)很可能把他用來(lái)提取語(yǔ)義記憶的部分都切了。

第二個(gè)層次，情節記憶（Episodicmemory），是一種自傳式、體驗式的記憶，美國心理學(xué)家威廉·詹姆斯（WilliamJames）曾經(jīng)把情節記憶比作“一種直接的感覺(jué)，充滿(mǎn)了溫暖和親密感”。馬蒂諾的情節記憶也明顯受到了影響，畢竟他記不得自己曾經(jīng)是音樂(lè )家，忘了他的家人和朋友，也想不起來(lái)和家人朋友在一起的回憶。這種遺忘看起來(lái)令人費解，因為情節記憶由海馬區和前額葉皮質(zhì)掌管，手術(shù)并沒(méi)有破壞這些區域。但是，英國神經(jīng)心理學(xué)家保羅·布洛克斯（PaulBroks）說(shuō)，馬蒂諾的手術(shù)可能對存儲和激活情節記憶的大腦區域產(chǎn)生了“非特異性影響”，而這種影響“會(huì )隨著(zhù)大腦在手術(shù)后的生理性適應而減輕”。

第三層，程序記憶（proceduralmemory），這種記憶的原理能夠解釋馬蒂諾故事中最令人驚嘆的一部分——他大腦一大部分都沒(méi)了，卻還能完全掌控靈巧的吉他演奏技巧。專(zhuān)業(yè)音樂(lè )家和運動(dòng)員都說(shuō)，他們意識不到自己的手指怎么能飛速劃過(guò)指板或者擊中一顆時(shí)速高達160公里的快球。這是因為，由于數年如一日的聯(lián)系和重復，這些動(dòng)作在他們腦中留下了極其深刻的印象，以至于動(dòng)作執行者意識不到自己是怎么動(dòng)的。這些“感覺(jué)運動(dòng)的技巧”存儲在程序記憶中，掌管它的是解剖學(xué)意義上基礎神經(jīng)中樞里最大的一部分，位于脊柱上方，前腦的核心，它控制著(zhù)人的運動(dòng)。在馬蒂諾的案例中，和程序記憶有關(guān)的腦組織沒(méi)有受到腦動(dòng)靜脈畸形和切除手術(shù)的影響。這些記憶只是睡著(zhù)了，等著(zhù)被主人喚醒。

馬蒂諾的手術(shù)可能對存儲和激活情節記憶的大腦區域產(chǎn)生了“非特異性影響”。

神經(jīng)學(xué)家說(shuō)，值得注意的是，這些嵌入的記憶，無(wú)論是偶然發(fā)生的事件還是某件事的過(guò)程，都能夠被一個(gè)簡(jiǎn)單的想法或者動(dòng)作解鎖。三層記憶并非各居其位，而是互相關(guān)聯(lián)。

林·納德?tīng)枺↙ynnNadel）是亞利桑那大學(xué)研究記憶的心理學(xué)家，他研究了馬蒂諾的認知測試結果。他表示，馬蒂諾的記憶減退說(shuō)明，這位吉他手沒(méi)有完全從手術(shù)恢復過(guò)來(lái)。納德?tīng)栒f(shuō)：“所有的證據都表明，他還存在著(zhù)明顯或不明顯的記憶缺失，經(jīng)受過(guò)他這般傷害的人類(lèi)都會(huì )有。”

但是，納德?tīng)栄a充說(shuō)：馬蒂諾為什么能記起自己是誰(shuí)，這是個(gè)“非常有趣的問(wèn)題”，因為這意味著(zhù)，馬蒂諾在沒(méi)有意識到自己曾經(jīng)是爵士樂(lè )專(zhuān)家的情況下，再次成為了爵士樂(lè )專(zhuān)家。也許他能夠重拾自己的身份，是因為“這些技巧，和技巧所需要的東西，深深地嵌入了他的生活中。”

一種可能的解釋是，手術(shù)之后的馬蒂諾通過(guò)吉他演奏技巧的程序記憶想起來(lái)了自己的身份。在演奏活動(dòng)的刺激下，語(yǔ)義記憶和情節記憶就可能被重新喚起。加拉爾薩在《世界神經(jīng)外科》報告中寫(xiě)道，馬蒂諾剩下的大腦結構很有趣，研究認為他的左顳可以把內心的情感反應和“復雜的聽(tīng)覺(jué)刺激”（也就是音樂(lè )）聯(lián)系在一起。吉他演奏仿佛也撥動(dòng)了馬蒂諾的生活之弦。

音樂(lè )與大腦

馬蒂諾的案例帶給腦醫學(xué)界的發(fā)現，不止不同層次記憶間的互動(dòng)，它還說(shuō)明了音樂(lè )，尤其是器樂(lè )對大腦的影響。“音樂(lè )活動(dòng)幾乎與我們所知的大腦的每個(gè)部分、每個(gè)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò )都有關(guān)。”神經(jīng)科學(xué)家、音樂(lè )家丹尼爾·列維京（DanielLevitin）在他2006年的《這就是你正聽(tīng)著(zhù)音樂(lè )的大腦》書(shū)中寫(xiě)道。

神經(jīng)學(xué)家已經(jīng)證明，像馬蒂諾這樣的酷炫音樂(lè )技巧，需要一系列的神經(jīng)活動(dòng)過(guò)程串聯(lián)起來(lái)：概念形成、認知、運動(dòng)和執行。要做一名職業(yè)音樂(lè )家就像做一名腦力的職業(yè)健身者。“畢竟大腦就是力量。”加拉爾薩說(shuō)。

一般來(lái)說(shuō)，技藝嫻熟的音樂(lè )家可以對聲音信號與自身動(dòng)作做出預測，取決于由灰質(zhì)和白質(zhì)組成的運動(dòng)皮質(zhì)、還有擔任左右半腦間溝通橋梁的胼胝體，二者包含了腦中所有的神經(jīng)元和將其連接在一起的神經(jīng)軸突。研究表明，大腦白質(zhì)中被稱(chēng)為弓狀束的一部分連接了各個(gè)負責產(chǎn)生和理解聲音的部分，包括額葉和顳葉，而歌手和樂(lè )器手的弓狀束比普通人更大。

音樂(lè )家的大腦證明了神經(jīng)科學(xué)奠基人之一圣地亞哥·拉蒙-卡哈爾（SantiagoRamonyCajal）于1904年寫(xiě)下的內容：“只要愿意，每個(gè)人都能成為自己大腦的塑造者。”2008年的一項研究表明，不同于按照樂(lè )譜或者記憶演奏，即興演奏會(huì )產(chǎn)生長(cháng)遠的神經(jīng)重塑效果，廣泛激活負責感覺(jué)運動(dòng)和語(yǔ)言的大腦區域。神經(jīng)學(xué)家對即興演奏很感興趣，因為它展現了大腦在進(jìn)行即興創(chuàng )作時(shí)的神經(jīng)活動(dòng)。

尤其值得注意的是，他們發(fā)現即興演奏與做夢(mèng)和冥想，涉及了相同的大腦區域，它關(guān)閉了大腦的執行功能區域和自我觀(guān)察傾向。

自1980年腦手術(shù)之后，馬蒂諾的吉他演奏愈發(fā)精湛。

雖然馬蒂諾沒(méi)有在磁共振儀里彈過(guò)吉他，但我們可以確認的是，50年以來(lái)的吉他演奏大師經(jīng)歷增強了馬蒂諾的神經(jīng)可塑性。在烏格斯·迪福2014年的報告《爵士樂(lè )即興演奏、創(chuàng )造力和大腦可塑性》中，他認為馬蒂諾的語(yǔ)言和音樂(lè )功能區可能從他的左半腦轉移到了其他部分，和通常負責處理視覺(jué)信息的內枕葉融合在一起。迪福甚至認為，“不僅在手術(shù)后，而且早在腦動(dòng)靜脈畸形引發(fā)的腦出血之前，馬蒂諾的即興演奏活動(dòng)就開(kāi)始重塑他的大腦，并且起到了復原認知功能的作用。也就是說(shuō)，腦損傷的馬蒂諾選擇成為音樂(lè )家，可能恰恰救了自己一命。

演奏訓練帶來(lái)的恢復效果

實(shí)際上這句話(huà)并不像聽(tīng)起來(lái)那樣牽強附會(huì )。2014年《神經(jīng)心理學(xué)評論》（NeuropsychologyReview）的一項研究提到，“在音樂(lè )家大腦中發(fā)生的與音樂(lè )訓練有關(guān)的變化，可能對他們的認知效果和神經(jīng)損傷恢復有正面作用。”這項研究調查了包括馬蒂諾在內的35名音樂(lè )家的案例。

此研究的第一作者戴安娜·歐米吉（DianaOmigie）和普朗克研究所的研究人員解釋道，音樂(lè )家們多于常人的大腦灰質(zhì)就像一份“灰質(zhì)存款”，“這份‘存款’可能多得足以支持重新學(xué)習或者恢復大腦的音樂(lè )功能”。她還說(shuō)，音樂(lè )訓練“經(jīng)常有利于促進(jìn)大腦用來(lái)解決音樂(lè )問(wèn)題，成為完成音樂(lè )任務(wù)的備份策略”，在神經(jīng)受到損傷的時(shí)候，這些備份就有可能接管受傷部分的功能。

“馬蒂諾能夠重新培養音樂(lè )能力，一部分可能是因為這些潛伏著(zhù)的大腦備份的存在，它們只需要被重新激活。”歐米吉說(shuō)。

歐米吉還說(shuō)，馬蒂諾的大腦早在腦出血之前，或者甚至早在馬蒂諾知道他血管畸形之前，就重組了自己的形態(tài)來(lái)避免受傷。“在研究中，”歐米吉說(shuō)，“我們觀(guān)察了患有腦損傷、腦血管瘤和慢性腫瘤的音樂(lè )家，他們恢復認知功能的可能性比其他人更大，比如中風(fēng)發(fā)作于是切掉了一大塊健康運轉的大腦的人。原因就在于前者屬于慢性發(fā)展的腦損傷，一部分腦組織可以自行重組，音樂(lè )功能區可以轉移到大腦的其他部分，受損的那部分就沒(méi)那么必要了。”

有些神經(jīng)科學(xué)家說(shuō)，異常大腦所展現的神經(jīng)可塑性可能會(huì )增強音樂(lè )家的創(chuàng )造力。“雖然創(chuàng )造力的神經(jīng)病學(xué)基礎還有待研究，但要認為馬蒂諾終身患有、還很可能在長(cháng)大的腦動(dòng)靜脈畸形，導致了他的顳葉功能被轉移到顳葉之外的神經(jīng)通路，這個(gè)結論十分有誘惑力。”神經(jīng)學(xué)家羅伯特·布爾頓（RobertBurton）說(shuō)。他是《懷疑論者的大腦指南：神經(jīng)科學(xué)知道和不知道的事》的作者。

“如果作為備份的腦神經(jīng)通路一開(kāi)始就幫助馬蒂諾提高了創(chuàng )造力，并且為顳葉切除術(shù)后超出預期的恢復情況打下了基礎，也不算意外。”

無(wú)論是什么樣的大腦機制導致了馬蒂諾的重生，歐米吉和布洛克斯（為了拍紀錄片和馬蒂諾一起呆了幾個(gè)月的神經(jīng)心理學(xué)家）都認為有必要說(shuō)明吉他手本身的努力和決心對術(shù)后恢復的重要作用。布洛克斯說(shuō)：“相信我，這樣的恢復情況不是運氣好就可以有的。”

馬蒂諾的記憶也許永遠存在著(zhù)殘缺。事實(shí)上，記憶專(zhuān)家納德?tīng)栒f(shuō)，其他腦損傷導致的失憶癥患者和馬蒂諾一樣說(shuō)自己要活在當下，而且失去了回憶過(guò)去或者暢想未來(lái)的能力。但是醫學(xué)診斷對現在的吉他手馬蒂諾來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了。

“快樂(lè )是創(chuàng )作活動(dòng)最重要最真實(shí)的精髓，”馬蒂諾說(shuō)，“是一種由所有參與創(chuàng )作人員見(jiàn)證的快樂(lè )。他們看到的不是匠人，而是一個(gè)享受生活、散發(fā)光芒的人。”馬蒂諾說(shuō)，現在當他彈奏的時(shí)候，他幾乎感覺(jué)不到手里有把吉他。在歌曲中即興彈奏就像一場(chǎng)精神之旅。“大腦是個(gè)好玩的東西，”他說(shuō)，“大腦是一輛車(chē)的一部分，卻不是目的地的一部分。列車(chē)會(huì )帶你到達目的地，到達目的地的也不再是過(guò)去的你。”

最后，一起欣賞一下馬蒂諾術(shù)后多年的吉他演奏：