孤獨星球藍色旅
摘要:這些病人只是去到了一顆孤獨的藍色星球。他們隔著(zhù)淺淺的銀河與我們遠遠相望,彼此聲音不可傳達。最后,有些人回來(lái)了,有些人再沒(méi)回來(lái)。他們不是瘋子,只是忘記回家路的孤獨旅人罷了。
初中時(shí)第一次讀《挪威的森林》,其中關(guān)于“療養院”的描述,是我對精神病院的第一次接觸。之后很久,我的心里一直回蕩著(zhù)一種難以言喻的空落落的感受。
與其他學(xué)科更多關(guān)注生物學(xué)改變相比,在精神科,我感到自己更加接近“人”的本質(zhì)。脫離了對客觀(guān)檢查和數值的依賴(lài),我們面對的不再是身體某個(gè)部位或是某個(gè)臟器的病變,而是一個(gè)活生生的人,有著(zhù)自己的情感和故事、靈魂和個(gè)性的人。
印象特別深刻的是一個(gè)患廣泛性
焦慮障礙的年輕女主持人,很美,走進(jìn)教室的時(shí)候我們都被驚艷到了。等問(wèn)診完送她回病房后,老師笑著(zhù)說(shuō):“剛才我差點(diǎn)沒(méi)認出來(lái)她。我跟她說(shuō)想請她去教學(xué)問(wèn)診,她說(shuō)讓我等十分鐘。那個(gè)時(shí)候她還穿著(zhù)病號服,我以為只是簡(jiǎn)單換件衣服,沒(méi)想到還化了妝、梳了頭、換了鞋子,跟一開(kāi)始簡(jiǎn)直是兩個(gè)人。”
還有一個(gè)患神經(jīng)性厭食癥的漂亮女孩,三年來(lái)從未睡過(guò)一天懶覺(jué)、從未喝過(guò)一口飲料。她說(shuō)來(lái)六院看病前的那個(gè)中午,想到下午沒(méi)辦法走路消耗,無(wú)論如何都不肯吃飯。最后母親流著(zhù)淚抱住她說(shuō):“媽媽花了那么長(cháng)時(shí)間才教會(huì )你吃飯,你怎么給忘了呢。”我聽(tīng)到身旁有同學(xué)開(kāi)始啜泣。
這些生病的人多像我們身邊的朋友啊。她可能是你昨天地鐵上擦肩而過(guò)的漂亮女孩,或是公司隔壁那個(gè)沉默的少年,亦或是常在街角碰到的遛狗的老奶奶。
在問(wèn)診過(guò)一個(gè)患
精神分裂癥的女孩兒之后,同組一名同學(xué)突然問(wèn):“可是老師,你們該如何分辨一個(gè)人是精神病,還是真的感受到了普通人看不到的東西呢?”老師頓了一下,說(shuō):“如果TA因為那些感受而痛苦,我們會(huì )幫助TA消除。”然后他講了一個(gè)故事。
前陣子院里收了一個(gè)幻聽(tīng)伴鐘情妄想的中年女性,她的幻聽(tīng)是一個(gè)男聲,每天不斷訴說(shuō)對她的愛(ài)意、陪她聊天;而她鐘情妄想的對象正是幻聽(tīng)里的男性。因為疾病,她已經(jīng)與普通生活脫節,每天里的大部分時(shí)光都是和幻聽(tīng)一起度過(guò)。在用藥之后,幻聽(tīng)和鐘情妄想消失了,患者卻開(kāi)始出現
抑郁。現在的她已經(jīng)沒(méi)有朋友、沒(méi)有工作,或許一直陪著(zhù)她、帶給她生活信念和希望的只有幻聽(tīng)和妄想。在這些消失之后,她該如何獨自面對殘酷的現實(shí)世界呢。于是會(huì )診后,醫生決定降低藥量,留下一些幻聽(tīng),讓她還能夠生活下去。
病人與我們哪里是相同的,哪里又是不同的呢?
這個(gè)問(wèn)題從進(jìn)科以來(lái)就一直困擾著(zhù)我。當我們跟著(zhù)老師去參觀(guān)情感障礙患者的病房,從休息區穿過(guò)時(shí),一旁坐著(zhù)的老爺爺低聲說(shuō):“這群小大夫估計分不出哪些是病人哪些是陪護家屬呢。”
慚愧地說(shuō),我確實(shí)分的不是十分清楚。
有時(shí)我感到,這些病人只是去到了一顆孤獨的藍色星球。他們隔著(zhù)淺淺的銀河與我們遠遠相望,彼此聲音不可傳達。最后,有些人回來(lái)了,有些人再沒(méi)回來(lái)。他們不是瘋子,只是忘記回家路的孤獨旅人罷了。