世界僅僅欠我們一個(gè)道歉
大家也許對我帶小馮去醫院看病的遭遇記憶猶新(《今天,在北京宣武醫院,
自閉癥兒子被罵“弱智”、“神經(jīng)病”、“傻X”...》),這篇文章竟然引起這么多的共鳴。大量的留言讓我感動(dòng),更讓我心痛,
自閉癥兒童的家長(cháng)們到底承受了什么?沒(méi)有相同經(jīng)歷的人無(wú)法感同身受!人世間的苦難千千萬(wàn),擁有自閉癥兒童也許是最苦難的事情之一。
目前的研究都得出相同的結論:自閉癥兒童家長(cháng)的親職壓力是超出大多數家長(cháng)的,即便在特殊兒童家長(cháng)的群體中,自閉癥兒童家長(cháng)的壓力也排在第一位。
失戀?失業(yè)?離婚?考試失利?這些不是不苦難,每一個(gè)人對于發(fā)生在自己身上的苦難的感受一定是真切的,而發(fā)生在孩子身上的苦難,更真切更殘酷!
隨著(zhù)小馮的長(cháng)大,我慢慢明白了什么叫社會(huì )功能的缺陷,作為社會(huì )人,卻缺乏社會(huì )人應當具備的基本技能,這真的很可怕!我們那么理所應當地覺(jué)得一個(gè)能認字能算數的人能妥妥地活在這世上,可在自閉癥孩子身上,認字算數跟能妥妥地活在這世上竟然沒(méi)有太大關(guān)系。
我漸漸明白了為什么很多書(shū)上說(shuō)自閉癥是終身殘疾,盡管我跟千萬(wàn)星爸星媽一樣,不愿意看到這樣的字眼;明白了這樣的孩子對于我們的人生軌跡意味著(zhù)什么,意味著(zhù)以后遇到的困難不僅僅是障礙,還有歧視。
對于感官障礙的人(比如聾啞人和盲人),大眾容易理解和接納,盡量用他們能理解的方式交流;對于肢體殘疾的人,大眾能夠理解和接納,愿意伸出援助之手幫他們一把;對于身患重病的人尤其是孩子,大眾可以很慷慨地動(dòng)動(dòng)手指捐出一筆錢(qián)。而對于自閉癥孩子,由于他們外表上沒(méi)有特殊標志,生理上沒(méi)有生物學(xué)指標,但他們言行舉止怪異,不由自主地干擾別人,即便沒(méi)有影響到別人,自我刺激行為、特殊步態(tài)和體態(tài)也會(huì )得到更多的異樣眼光甚至是歧視。
但是我們做錯什么了嗎?我們沒(méi)做錯什么!出生缺陷是有比例的,有缺陷的孩子不是落在這家就是落在那家,自閉癥孩子們恰恰落到了星爸星媽們的家里。
以琳的創(chuàng )始人方靜老師說(shuō)過(guò):為什么上帝選擇我們,因為我們更有愛(ài)。這是多么富有詩(shī)意的詮釋。
在我看來(lái),這僅僅是一個(gè)概率問(wèn)題,自閉癥孩子選擇了我們家,別人家就不會(huì )有了,世界總要選擇一些家庭生出有缺陷的嬰孩,生物的繁衍和進(jìn)化永遠離不開(kāi)
遺傳和變異,從這個(gè)角度上講,世界真的欠我們一個(gè)道歉:
“抱歉,只能選擇你家了。”
那我們就應該生活在哀怨當中嗎?絕對不是,我們依然有權利選擇有尊嚴高質(zhì)量地活著(zhù)。世界欠我們的僅僅是一個(gè)道歉而已,沒(méi)有更多,我們若為了這個(gè)永遠沒(méi)有回應的道歉耿耿于懷的話(huà),世界對我們就會(huì )永遠充滿(mǎn)惡意,那為什么我們不能用滿(mǎn)滿(mǎn)的善良回應他,也許海闊天空柳暗花明。
滿(mǎn)滿(mǎn)的善良把壞事變好事
被罵以后,我確實(shí)難受了一整天,平靜下來(lái)后想一想,為這樣的人難受確實(shí)不值得。當我為自己這么快就平靜下來(lái)的強大心臟沾沾自喜時(shí),方靜老師給我當頭一棒,她罵了我一頓(其實(shí)是教導我),主要內容是說(shuō)我沒(méi)有把小馮的警察行為糾正好,應該把警察行為當成問(wèn)題行為用ABA好好矯正一下。
平心而論,這種行為確實(shí)應該被糾正,不要說(shuō)自閉癥孩子,普通孩子也可能因為自己的正義行為招來(lái)嚴重后果,他們還是孩子,應該首先保護好自己,不應該去做這樣危險的事情。所以我不能僅僅停留在憤怒、哭訴、得到安慰和自我平靜的層面上,最終我還是要解決問(wèn)題。
方靜老師的一盆冷水真的把我澆醒了。行動(dòng)起來(lái)是第一要義,于是我們跟小馮討論、打比方、立規矩、及時(shí)強化預期行為,竟意外地解決了小馮管別人外放音樂(lè )的事情,他在以后幾天的就診輸液過(guò)程中,哪怕輸液五六個(gè)小時(shí),都是安安靜靜的,能夠容忍輸液室里小朋友玩手游看動(dòng)畫(huà)片的聲音,一次都沒(méi)有管。
當我把精力放在解決小馮問(wèn)題上時(shí),我不僅不再怨恨那對母女,反而得感謝他們。小馮困擾了我們家大半年的警察行為終于戲劇性得到階段性地糾正。
事實(shí)就是如此,當我們專(zhuān)心解決自己的問(wèn)題不再抱怨別人時(shí),世界竟然變得美好起來(lái),壞事變成了好事。
滿(mǎn)滿(mǎn)的善良讓我們遇到更多的善良
因為孩子生病,這段時(shí)間我帶兒子看了太多的醫生:兒科醫生、
中醫、牙醫、保健醫,每位醫生竟如天使一般。兒子看完中醫后動(dòng)作慢了半拍,沒(méi)有立即起身,導致后面的病患懟了他幾句。我倆還沒(méi)走出醫院,醫生暖心的微信就過(guò)來(lái)了:剛才那個(gè)病人是高血壓患者,脾氣急,剛才還跟我們護士吵架,你別往心里去。
這位體貼的年輕王醫生加了很多病患的微信,以便跟蹤病患的服藥情況,我也事先跟他說(shuō)過(guò)兒子有自閉癥。
10月份我帶小馮看牙被某公立醫院拒絕,這次帶他去了以前常去的診所,年輕的女大夫仔細詢(xún)問(wèn)孩子的情況,我毫不猶豫講了實(shí)情:孩子有自閉癥,麻煩您跟他說(shuō)話(huà)慢一些,操作之前告訴他讓他有個(gè)心理準備。醫生的反應讓我很欣慰,她知道自閉癥,也很有經(jīng)驗。就在我們交流的時(shí)候,護士在拍片室喊我過(guò)去,小馮無(wú)法配合拍片子。醫生也跟著(zhù)過(guò)去,我扶著(zhù)小馮嘴里的片子,醫生讓小馮心里數20下,便順利拍完片子,之后的治療也在醫生良好的溝通下順利完成。
又過(guò)幾天,我帶小馮去保健所參加學(xué)校的例行
體檢,小馮在陌生的環(huán)境中還是會(huì )表現出自閉癥特征,節奏出奇地慢,似乎聽(tīng)不懂醫生的指令,身體不能受大腦的支配,不知道怎么擺放自己的四肢。醫生奇怪地看著(zhù)我,我用手指指自己的頭小聲說(shuō):“這孩子理解能力有些問(wèn)題,麻煩您說(shuō)慢一些,多費心。”醫生關(guān)切地問(wèn):“去醫院查了嗎?什么問(wèn)題?”我說(shuō):“他是自閉癥,從小就是。”醫生立即同情地看著(zhù)我:“你這當媽的真不容易!帶這么一個(gè)孩子多辛苦啊!”
我眼淚打轉,問(wèn)醫生:“謝謝您,您知道自閉癥?”醫生說(shuō):“當然知道,這是先天的問(wèn)題,終身好不了啊!你兒子情況真的算輕的,那天來(lái)了一位女生,很?chē)乐氐淖蚤]癥,根本就不配合,家長(cháng)真辛苦。”
我們聊著(zhù),小馮順利完成該檢查項目,整個(gè)體檢過(guò)程,沒(méi)有一位醫生嫌棄小馮反應慢,都特別耐心。
滿(mǎn)滿(mǎn)的善良讓我們對別人有益
滿(mǎn)滿(mǎn)的善良讓我們不再僅僅是需要被關(guān)愛(ài)被包容的特殊群體,我們也能為世界做些什么。
那天我帶小馮去宣武醫院復查,兒子驗血的時(shí)候前面有一個(gè)三四歲的小男孩一直猛烈哭鬧抗拒,不肯配合驗血,后面已經(jīng)排上了長(cháng)長(cháng)的隊。他的媽媽情緒激動(dòng)卻束手無(wú)策,除了用很?chē)绤柕恼Z(yǔ)言呵斥別無(wú)他法。
我出于職業(yè)的本能,馬上判斷出這是輔助等級不夠。我非常有把握地跟媽媽說(shuō)我來(lái)吧,媽媽看著(zhù)我堅定的眼神,馬上對我產(chǎn)生了強烈的信任。我讓兒子先幫我拿著(zhù)東西騰出雙手,然后從后面果斷地把孩子抱起來(lái),用恰到好處的力道把我的大腿和膝蓋頂住他瘋狂撲棱的小腿,然后我左手按住他的左胳膊,右手抓住他的右上臂,我讓他媽媽堅決地拿住他的小手,掰開(kāi)手指頭。
我雖然在力量上戰勝了孩子,但不忘溫柔地安撫他:“哇你好棒,你把手伸開(kāi)了,你好勇敢哦,叔叔取血就知道你得了什么病,應該吃什么藥,病就好了,只是有一點(diǎn)點(diǎn)疼……”
這時(shí)候,他如鋼鐵般的手指頭開(kāi)始慢慢松開(kāi),醫生終于能控制住他的無(wú)名指采到血,整個(gè)采血過(guò)程很順利。他的媽媽非常感激,跟我聊起她的家事。
小馮見(jiàn)我跟阿姨聊天,就自己去取驗血結果,我帶他拿給醫生看完后,讓他先自己回家,我要幫這個(gè)阿姨照顧小弟弟。小馮很自覺(jué)地先回家了。然后我幫忙帶孩子,年輕媽媽交費取藥,直到最后他們離開(kāi)醫院。
作為特殊群體的一員,被同情被關(guān)心會(huì )讓自己感覺(jué)溫暖,與此同時(shí)卻感覺(jué)卑微。當我們真正昂首挺胸站在人群當中,被當成跟別人一樣的人對待時(shí),甚至我們還能為這個(gè)世界做些什么,生命才真正有了質(zhì)量和尊嚴。
我們肯定能做到,我們訓練自己孩子的專(zhuān)業(yè)知識,我們的勤奮好學(xué)、開(kāi)朗豁達和堅韌不拔,我們對生活的洞察和感悟,我們對世界多樣性的包容和對苦難的慈悲心,一定會(huì )幫到很多人。
世界確實(shí)欠我們一個(gè)道歉,但我們卻應該報以滿(mǎn)滿(mǎn)的善良。