我們這一代做父母的，個(gè)個(gè)都無(wú)比焦慮。

　　孩子該上幼兒園的，找不到幼兒園。“幼升小”、“小升初”的規則變來(lái)變去，越變越怪異。“中考”后，孩子就進(jìn)入了上學(xué)期間最黑暗的一段時(shí)光，他們開(kāi)始準備高考，家長(cháng)也要陪著(zhù)提心吊膽。

　　好不容易考上了大學(xué)，中國的大學(xué)又怎么樣呢？北大、清華、復旦，這算是中國最好的大學(xué)了吧。那么，要問(wèn)這些學(xué)校究竟怎么樣？見(jiàn)仁見(jiàn)智吧。

　　這篇文章不是要批判中國的教育制度，是要寫(xiě)給和我一樣的父母們。為什么我們會(huì )這么焦慮呢？一個(gè)原因，是因為我們相信了很多流行的謬誤，自己把自己搞得太緊張、太累。

　　好孩子是教出來(lái)的嗎？

　　流行的觀(guān)點(diǎn)認為，好孩子是教育出來(lái)的。意思是，如果你的孩子不如別人家的孩子，那肯定是你們當父母的過(guò)錯，誰(shuí)讓你們不重視教育，不懂得正確的教育方法呢。

　　從另一個(gè)角度去領(lǐng)會(huì )，這種觀(guān)點(diǎn)還意味著(zhù)，只要你用心去教，你的孩子一定能成為你想讓他成為的那樣。你想讓孩子上哈佛？趕緊買(mǎi)本《哈佛女孩》，你想讓你的孩子成科學(xué)家？趕緊把他們送到奧數班。快，快，要不就來(lái)不及了，別讓孩子輸在起跑線(xiàn)！

　　一個(gè)人的成長(cháng)是由什么決定的？簡(jiǎn)單地講，一是先天的遺傳，二是后天的環(huán)境，缺一不可。但是，流行的觀(guān)點(diǎn)似乎認為，后天的環(huán)境是唯一重要的。教育的意義因此被無(wú)限夸大。這一觀(guān)點(diǎn)的隱含假設是，孩子出生之后，就是一張“白板”，一張白紙，“好畫(huà)最美的圖畫(huà)”。

　　著(zhù)名心理學(xué)家平克（StevenPinker）在《白板》（TheBlankSlate）一書(shū)中談到，因為生物學(xué)，尤其是進(jìn)化論曾經(jīng)被像希特勒這樣的一幫狂人們?yōu)E用，如今，談?wù)摶虻淖饔贸闪艘粋€(gè)禁忌，似乎這樣就是要鼓吹“命定論”或“種族主義”。認為后天的環(huán)境因素是唯一重要的，這明明是一種極端的觀(guān)點(diǎn)，但卻被當做中庸的主流，認為先天的遺傳因素也起到一定的作用，這明明是一種中庸的觀(guān)點(diǎn)，卻被當做極端的異見(jiàn)。

　　可是，你自己是知道的。難道你沒(méi)有在一旁看著(zhù)孩子玩耍，心中不禁驚嘆：他或她多么地像我啊，一顰一笑，舉手投足，仿佛都能讓你看到自己的影子。看到孩子受了委屈，或是傻傻地不知所措，你的心中一陣憐惜，因為你知道，如果換成是年少的你，你會(huì )和他或她一模一樣。

　　基因的力量是如此強大，以至于生物學(xué)家道金斯曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本極有爭議的書(shū)《自私的基因》。道金斯寫(xiě)了那么多的書(shū)，甚至專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一本跟上帝較勁的書(shū)，但到頭來(lái)還是這本影響最大—但誤解也最多。很多人想當然地認為他要鼓吹“性惡論”，不，他不是說(shuō)人生來(lái)是自私的，他是想告訴我們，我們的很多行為并非出于自已的意愿，而是在服從基因的指令。基因是主人，我們是仆人。

　　心理學(xué)家在過(guò)去數十年的大量研究表明，人與人智力或性格上的差異，至少有一半，是由基因決定的。如果一對雙胞胎，剛出生就被分開(kāi)，在不同的環(huán)境中長(cháng)大，他們的性格還會(huì )非常一樣。即使是同在一個(gè)屋檐下，親生孩子和養子之間的差異，幾乎和大街上隨便抓到的兩個(gè)人之間的差異一樣大。

　　好家長(cháng)造就好孩子嗎？

　　不過(guò)，不是還有50%的環(huán)境因素嗎？至少有一半的機會(huì )，我們能夠把握孩子的命運。流行的教育理論告訴我們，有大量的“科學(xué)研究”表明，好家長(cháng)造就好孩子。

　　且慢，第一，這些研究確是發(fā)現了家長(cháng)行為和孩子表現之間的相關(guān)性，但相關(guān)性不等于因果性，我們怎么能夠證明這背后的確有因果關(guān)系呢？即便有因果性，會(huì )不會(huì )反而是好孩子造就好家長(cháng)呢？嘴甜的孩子自然得到父母的更多疼愛(ài)，不聽(tīng)話(huà)的孩子自然會(huì )讓家長(cháng)更煩躁著(zhù)急。孩子的性格不同，家長(cháng)的反應各異。誰(shuí)是因，誰(shuí)是果？

　　第二，這些研究其實(shí)僅僅證明了，家長(cháng)的行為和孩子在家里的表現之間的相關(guān)性，家長(cháng)真的知道孩子在外邊究竟怎么樣嗎？難道這樣的例子還少：家里的小霸王，到了學(xué)校反而是個(gè)受氣包，家里的悶葫蘆，到了同學(xué)那里卻神采飛揚？

　　環(huán)境確實(shí)很重要，可惜，在一定年齡之后最重要的不再是家庭環(huán)境。一位特立獨行的心理學(xué)家哈里斯（JudithRichHarris）寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《養成假說(shuō)》（TheNurtureAssumption）。她在這本書(shū)中指出，在決定孩子性格的外部環(huán)境中，同齡人的社會(huì )環(huán)境比父母提供的家庭環(huán)境重要的多。

　　孩子們知道，聽(tīng)家長(cháng)的話(huà)是沒(méi)有用的，他們早晚要出來(lái)混，混的好不好，不在于家長(cháng)滿(mǎn)意不滿(mǎn)意，而在于同齡人接受不接受。一到自己的世界中，孩子們就會(huì )自動(dòng)地找到自己的角色：有人是領(lǐng)導者，有人是追隨者，有人是社交明星，有人是宅男宅女。

　　如果你仔細觀(guān)察，就會(huì )發(fā)現，孩子們仿佛是預裝了兩套操作系統，他們會(huì )自動(dòng)地在兩套操作系統之間切換。家長(cháng)管得嚴，在家自然聽(tīng)父母的話(huà)，但一到了學(xué)校，那言行舉止就得遵守孩子間的社會(huì )規范了。那是孩子們自己的世界：

　　作為家長(cháng)，你再上心，再有能耐，也鉆不進(jìn)去，幫不了孩子。你所能夠做到的，無(wú)非是為孩子創(chuàng )造一個(gè)適宜的環(huán)境，讓他或她能夠找到和自己差不多的孩子，不會(huì )感到緊張，不會(huì )受到歧視。

　　“如魚(yú)飲水，冷暖自知”，什么是適宜的環(huán)境，只有孩子自己知道。在一個(gè)人人都是“牛孩兒”的環(huán)境里，你的孩子如果不夠聰明上進(jìn)，他會(huì )處處遭白眼。在一個(gè)全部都是鄉下孩子的環(huán)境里，如果只有你的孩子是城里來(lái)的，他同樣會(huì )被人嘲笑。

　　“培養孩子需要一個(gè)村莊”

　　哈里斯談到，如果把如今流行的育兒理論放在廣闊的歷史背景下，就能看出它們有多么荒誕。在傳統社會(huì )中，家長(cháng)對孩子的最大職責是把他們養大，吃飽穿暖，但怎么教育他們，那不是父母的責任。

　　非洲部落有一句諺語(yǔ)：“培養孩子需要一個(gè)村莊”。孩子們到別人家串門(mén)，這些社交的經(jīng)驗，對他們的成長(cháng)才是最重要的。賈杰德·戴蒙德（JaredDiamond）在他的新書(shū)《昨日的世界》（TheWorldUntilYesterday）中也談到，現代社會(huì )在哪些地方需要向傳統社會(huì )學(xué)習。如果說(shuō)在公共衛生、防范傳染病等方面現代社會(huì )要更加先進(jìn)，那么在教育孩子方面，現代社會(huì )可能比傳統社會(huì )還要更加蒙昧。

　　于是，我們成了最焦慮的父母。教育孩子本來(lái)是一件賞心悅目的事情，如今變成了一種沉重的負擔。父母幾乎把除了工作之外的所有時(shí)間都花在孩子身上，付出了無(wú)數的時(shí)間、精力和金錢(qián)，結果卻看不到一點(diǎn)成就。美國記者塞妮爾（JenniferSenior）在一本新書(shū)中感嘆，教育孩子成了一件“有樂(lè )無(wú)趣”（Alljoyandnofun）的差事。

　　難道我們應該對孩子撒手不管嗎？

　　當然不是。孩子是你家庭中的一員，他們理當得到你的愛(ài)。但是，你愛(ài)你的丈夫或妻子的時(shí)候，你愛(ài)你的父母的時(shí)候，可曾想過(guò)要“教育”他們，“改造”他們？如果不能“教育”他們，“改造”他們，難道你就會(huì )不再愛(ài)他們？?jì)刃纳钐帲汶y道真的想按照自己的一廂情愿，而非孩子的本來(lái)性情，來(lái)“改造”自己的孩子？如果是這樣，那么我們都去支持“基因工程”，以后就像訂午餐一樣，預訂出自己心目中的“完美孩子”，豈非最好？

　　孩子是上寄宿學(xué)校還是走讀學(xué)校，母親是專(zhuān)門(mén)在家帶孩子還是出去工作，孩子是一歲的時(shí)候學(xué)會(huì )說(shuō)話(huà)還是一歲十個(gè)月學(xué)會(huì )說(shuō)話(huà)，到上小學(xué)之前會(huì )背乘法口訣表還是不會(huì )背乘法口訣表，孩子考試考了一回第一，或是考試考了一次不及格，這一切的一切，都不重要。焦慮的父母只能讓孩子感到更加緊張。孩子的成長(cháng)需要時(shí)間，你的生活也需要時(shí)間。

　　試試看，能不能把你一顆焦慮的心輕輕地放下，去體會(huì )那種只用眼光欣賞，不去動(dòng)手改造，只提供鼓勵和支持，不強加壓迫和重負的父母之愛(ài)。你沒(méi)有必要費心跟別人證明自己是一個(gè)好的父母，沒(méi)有人比你更知道，你是愛(ài)他們的。血脈中無(wú)聲地靜靜流淌的就是你對他們的愛(ài)，即使別人看不到，即使孩子沒(méi)感覺(jué)。

　　孩子是在父母家里暫住的客人，總有一天，他們就會(huì )離開(kāi)我們。趁著(zhù)他們還在，讓我們珍惜在一起的時(shí)光。你會(huì )在睡前給小寶貝講一個(gè)童話(huà)故事，那只是因為你想要體會(huì )這種互相依偎的美妙時(shí)光，跟他或她的大腦發(fā)育，一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。