我外婆今年七十五歲，從她六十多歲開(kāi)始，她的膝蓋便常常會(huì )隨著(zhù)季節的變化疼痛。據她說(shuō)，疼得厲害的時(shí)候，有時(shí)候整夜睡不著(zhù)覺(jué)。家里沒(méi)有電梯，每天上樓她都要扶著(zhù)樓梯的把手一步步挪上來(lái)，上個(gè)六樓，竟要花上十幾分鐘的時(shí)間。

我外公比外婆大三歲，盡管年輕時(shí)他的身體出了名的棒，但如今也早已經(jīng)步履蹣跚。據我姥姥說(shuō)，他常常也會(huì )腿疼，而且程度不輕，只是他一般都會(huì )忍著(zhù)，從來(lái)不告訴我們。

從某種程度上說(shuō)，人類(lèi)的平均壽命延長(cháng)到如今這個(gè)程度，是我們的身體始料未及的。換句話(huà)說(shuō)，我們身體的進(jìn)化還沒(méi)有為我們如今的長(cháng)壽做好準備。這個(gè)問(wèn)題在膝關(guān)節上表現的格外突出：有數據表明，我國60歲以上的老人患有膝關(guān)節骨性關(guān)節炎的概率高達78.5％。也就是說(shuō)，十個(gè)六十歲以上的老人里，有八個(gè)就會(huì )面臨“膝蓋疼”的問(wèn)題。

而我們也實(shí)在沒(méi)有理由對膝關(guān)節“過(guò)分苛責”：人類(lèi)的直立行走，把原本由四肢平均負擔的重量全都交給了雙腿，膝關(guān)節因此成為這一進(jìn)化中“吃虧”最多的部位。膝關(guān)節“忍辱負重”地為我們支撐了幾十年的身體，我們還常常要跑跳、爬樓、登山，這實(shí)在對膝關(guān)節很不公平。

所以，人到晚年，膝關(guān)節出些問(wèn)題，是非常正常的現象。這是我們要為直立行走付出的代價(jià)，是自然法則對人類(lèi)施以的某種隱秘而復雜的平衡。

然而，問(wèn)題是，根據2015年的數據，中國的人均壽命已經(jīng)達到了76.34歲。古人說(shuō)“人到七十古來(lái)稀”，而對于現在的老人來(lái)說(shuō)，活過(guò)七十歲幾乎是輕輕松松的事兒。在這樣的語(yǔ)境下，如果一個(gè)人在五六十歲的時(shí)候換上了像膝關(guān)節骨性關(guān)節炎這樣的、被醫生稱(chēng)為“退行性病變”的疾病，能否及時(shí)有效地解決這個(gè)疾病，對于他的人生來(lái)說(shuō)已經(jīng)變得非常重要。

“如何讓老人活的更舒適、更有尊嚴”，這是一個(gè)頗為復雜的話(huà)題，但卻是現代醫學(xué)面臨的一個(gè)相當迫切的事實(shí)。

傳統意義上，人們對抗膝關(guān)節炎一般的思路，基本上就是“節約使用+保養”：既然膝關(guān)節的“保質(zhì)期”有限，那我們就盡量多去“呵護”它。比方說(shuō)，少爬山，多游泳；上了歲數走路就拄根拐杖，借助它的支撐力減少膝關(guān)節的負擔；出現疼痛等癥狀時(shí)，吃些諸如軟骨保護劑這樣的藥物，或者利用關(guān)節鏡對關(guān)節腔進(jìn)行清理……

然而，以上這些都是“緩兵之計”。面對嚴重的關(guān)節病變，保守治療的方法很多時(shí)候難有收效。

“人體機械化”是一個(gè)相當賽博朋克的概念。在科幻電影中，人們?yōu)榱藬[脫肉身的局限，讓自己活得更久、力量更強，會(huì )把自己身體的一部分用機械替代，這就是所謂的機械化人體“cyborg”。

然而，很多人不知道，這個(gè)聽(tīng)起來(lái)十分前衛的概念，實(shí)際上已經(jīng)在現代醫學(xué)中得到了應用。而且，這個(gè)應用并不是個(gè)別的或者試驗性的。事實(shí)上，“人工關(guān)節置換術(shù)”這種用機械關(guān)節替換人體關(guān)節的手術(shù)，已經(jīng)成為了臨床上最常見(jiàn)的骨科手術(shù)。尤其是針對髖、膝部位的人工關(guān)節置換術(shù)，其十年優(yōu)良率已經(jīng)超過(guò)了百分之九十，手術(shù)的成熟度已經(jīng)達到了一個(gè)相當高的水平。

通俗地講，現代的骨科醫生，已經(jīng)比較擅長(cháng)于將我們已經(jīng)病變了的“嬌貴”的膝關(guān)節、髖關(guān)節換成某種由金屬、高分子塑料或者陶瓷制成的機械關(guān)節。而且，患者在術(shù)后三到五天即可下床，十天左右即可出院，他們一般都可以獲得一個(gè)無(wú)痛、穩定、活動(dòng)度滿(mǎn)意的新關(guān)節。除了一些劇烈的對抗性活動(dòng)以外，患者幾乎與常人無(wú)異，可以去跑步、游泳，可以去打羽毛球……

可以說(shuō)，對于那些患有嚴重關(guān)節病變的患者來(lái)說(shuō)，人工關(guān)節置換術(shù)，幾乎可以讓他們重獲新生。

當然，醫學(xué)是嚴謹的技藝。人工關(guān)節置換術(shù)有其嚴格的適應證，醫生要嚴格掌握手術(shù)指征，因此并不是每一個(gè)患有關(guān)節疾病的人都適合做關(guān)節置換。但毫無(wú)疑問(wèn)的是，人工關(guān)節置換術(shù)是解決關(guān)節問(wèn)題的“終極大招”。

然而，據我所知，關(guān)節置換術(shù)遠沒(méi)有心臟搭橋術(shù)這樣的手術(shù)知名。就是那些常年受到關(guān)節疾病折磨的老人中，仍有大量的人從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種手術(shù)。比方說(shuō)我的外婆：一方面，她覺(jué)得人老了，腿疼是正常的現象；另一方面，出于種種原因，她不太信任醫院，寧可忍著(zhù)，甚至用偏方、保健品，也不愿意去醫院解決問(wèn)題。

而這樣的老人在中國絕不是個(gè)例，從臨床數據上看，在中國，多數尋求關(guān)節置換的患者，其關(guān)節疾病已至晚期。而據有關(guān)報道，2011年美國一年的髖膝關(guān)節置換病例數量就接近120萬(wàn)，是我國同期數據的24倍，而我國人口基數卻是美國的4倍。當然，我們不排除美國的醫生有濫用關(guān)節置換術(shù)的嫌疑。不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，如此懸殊的數據差，很大程度能夠反映中美兩國人對于“生存質(zhì)量”重視程度的差異。

眾所周知，中國人，尤其是老一輩的人，一向以“勤勞、樸素”著(zhù)稱(chēng)。他們往往十分善于忍耐，善于做出妥協(xié)和犧牲。自己生了病，往往會(huì )本著(zhù)“能忍就忍，能將就就將就”的態(tài)度，就像我外公，明明已經(jīng)因為膝蓋疼嚴重地影響了自己的生活質(zhì)量，他就是一直忍著(zhù)不說(shuō)。這樣的現象里面，有性格的因素，有文化的因素，有社會(huì )的因素，一言難盡。但作為年輕人，我們必須要關(guān)注到這種現象，并且在適當的時(shí)候，施以必要的干預。

現在的80、90后，大多是獨生子女，如今，他們已經(jīng)，或者正在挑起生活的重擔。拋開(kāi)“人口老齡化”這種大而無(wú)當的概念，如今年輕人，正面臨著(zhù)前所未有的養老壓力。尤其對于那些掏空了“六個(gè)錢(qián)包”在大城市安身立命的年輕人來(lái)說(shuō)，正在老去的親人，是他們越來(lái)越難以回避的話(huà)題。

我常常想，當代的老人是很可憐的。在時(shí)代的劇變中，很少有老人能夠安然自若。他們深陷時(shí)代交替中的巨大鴻溝，借著(zhù)傳統的慣性在新時(shí)代中艱難地爬行著(zhù)。新時(shí)代的一切，讓他們感到疑惑、不安和混亂，他們可以輕而易舉地被電視上的假廣告忽悠，卻很難接觸到真正的前沿技術(shù)。

說(shuō)真的，作為一個(gè)好奇心很強、又自覺(jué)消息靈通的年輕人，在進(jìn)入骨科行業(yè)以前，我也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)節置換術(shù)這樣的手術(shù)。所以，盡管我一直知道自己的親人有腿疼的毛病，但卻一直也做不了什么。而當你知道了這種手術(shù)，你會(huì )發(fā)現，自己身邊原來(lái)有那么多親人的痛苦，其實(shí)是完全可以解決的。

所以，你該意識到，像醫療科普這樣的知識，有的時(shí)候不經(jīng)意間，就會(huì )對我們的生活施以極大的影響。所以，轉發(fā)本文，讓更多的人了解這種手術(shù)，功德無(wú)量。