不知從什么時(shí)候起，感覺(jué)“癌癥”這個(gè)詞離大多數人的生活都越來(lái)越近。但你真正了解癌癥的種種特性嗎？了解它侵襲人類(lèi)的歷史，以及人類(lèi)與之不懈抗爭的歷史嗎？我們耳熟能詳的“化療”與“放療”，都是如何被研究出來(lái)的？

　　《眾病之王-癌癥傳》這本書(shū)能告訴你上述所有問(wèn)題的答案。但它不能回答那個(gè)終極問(wèn)題：在這條路上，我們還要走多久，才能看到真正的希望？

　　戰勝癌癥，將是一個(gè)戰勝我們自身宿命的勝利。合上這部36萬(wàn)字的“傳記”，我目睹了這場(chǎng)不可避免、持續了千年的戰爭，在硝煙散盡之后，淬煉出堅韌性、創(chuàng )造力、恢復力，那些人性中最美好最堅強的部分。

　　近年來(lái)，物質(zhì)史蔚為紛呈，凡是在人類(lèi)文明史上留下或深或淺的印記，都有人為之書(shū)寫(xiě)。因此我們有了《乳房的歷史》、《接吻的歷史》，甚至還有挖鼻子的歷史。今天，我們看到了為一種疾病所書(shū)寫(xiě)的傳記-被稱(chēng)為“眾病之王”的癌癥。

　　在全世界，每年約800萬(wàn)人死于癌癥。在中國，每分鐘就有6人被確診為癌癥，每7人中會(huì )有1人因癌癥死亡。癌癥無(wú)愧為“眾病之王”的稱(chēng)謂，而也正是其對人類(lèi)生活造成的巨大影響，使得我們前仆后繼，投入一場(chǎng)不可避免而又并無(wú)勝算的戰爭。

　　作者悉達多·穆克吉是哥倫比亞大學(xué)醫學(xué)中心的癌癥研究員、優(yōu)秀的科研人員，同時(shí)也是一位出色的敘述者。他帶我們親臨驚心動(dòng)魄的抗癌戰爭的前線(xiàn)，讓我們認識癌癥的前世今生。

　　癌癥的歷史要從一具出土于秘魯南部平原的木乃伊身上說(shuō)起。病理學(xué)家在木乃伊的左臂上發(fā)現了一塊堅硬的“球狀腫塊”，這是一種惡性骨腫瘤。保存在木乃伊體內千年之久的腫瘤，證明了癌癥可能是人類(lèi)有史以來(lái)最古老的疾病。然而，在浩蕩的醫學(xué)史中，癌癥卻長(cháng)期缺位。這種現象的背后有這樣幾重原因，首先癌癥的發(fā)生概率與年齡相關(guān)。在古代社會(huì )，人們長(cháng)期受到肺結核、霍亂、麻風(fēng)病、鼠疫等疾病的威脅，往往還沒(méi)有得癌癥就死掉了。事實(shí)上，癌癥在世界上的崛起是由“雙重否定”造成的結果：只有當所有其他的“人類(lèi)殺手”被消滅了，癌癥才成為普遍現象。

　　公元前160年，希臘醫生蓋倫將癌癥的幕后元兇認定為黑膽汁。這一簡(jiǎn)短的描述給未來(lái)的腫瘤學(xué)研究帶來(lái)了深刻而持久的影響，手術(shù)切除腫瘤從此被認為是治標不治本，因為“黑膽汁無(wú)處不在，四處彌漫”。18世紀末期，當人們終于有勇氣剖開(kāi)罹患癌癥的尸體，在各種腫瘤中卻都找不到黑膽汁的蹤跡。長(cháng)久的迷思被破除之后，外科醫生興奮地揮舞起柳葉刀，帶著(zhù)一刀鏟除癌癥的期望，卻不料走向了另一個(gè)極端。

　　由此，在以癌癥為“傳主”的傳記中，漸漸浮現出研究癌癥、攻克癌癥的醫學(xué)工作者和科學(xué)家的面容。他們或傲慢或謙卑，面對抗癌戰爭的成果和失利，時(shí)而狂喜時(shí)而沮喪。他們帶著(zhù)科學(xué)工作者特有的嚴謹，但卻也有普通人的性格缺陷。這種缺陷為他們的科研設置了障礙，但也只是因為他們是有血有肉的真實(shí)的人。

　　“1978年2月的一個(gè)早晨，波士頓迎來(lái)了那場(chǎng)惡名遠揚的暴風(fēng)雪……漫天大雪完全遮蓋了風(fēng)景，吸收了所有的聲音，在內心創(chuàng )造出一種靜謐、催眠般的感覺(jué)。當溫伯格穿過(guò)結冰的河流時(shí)，他想到了逆轉錄病毒、癌癥和人類(lèi)癌基因。”

　　作者穆克吉是善于講故事的一個(gè)好手。他在文中如此自述：“醫學(xué)是從講故事開(kāi)始的。病人說(shuō)故事描述疾病，醫生講故事了解疾病，科學(xué)述說(shuō)它自己的故事解釋疾病。”當癌癥的前世今生逐漸勾勒清晰，穆克吉又以極具畫(huà)面感與溫度的文字描繪了這場(chǎng)抗癌戰爭的將領(lǐng)與功臣，那些有血有肉的、將自己的生命與癌癥交織在一起的科研與醫學(xué)工作者。疾病是冰冷的，戰爭是殘酷的，但在穆克吉的筆下，人性的堅韌與溫暖在灰暗的底色上頑強地透出光來(lái)。而在某些代入式的描述中，我們依稀看到了《史記》的影子。

　　在對抗癌癥的諸多力量中，不得不提到不同時(shí)期的社會(huì )運動(dòng)，以及隨之而來(lái)人們對于自己身體的覺(jué)醒與掌控。20世紀60年代末期，女權主義運動(dòng)高漲，新一代女性意識到導致她們身體嚴重毀形的乳腺癌根治性手術(shù)從未經(jīng)過(guò)正式的驗證，這實(shí)在讓人忍無(wú)可忍。覺(jué)醒了的癌癥婦女向媒體投遞評論和來(lái)信，在醫學(xué)會(huì )議上詰問(wèn)那些外科醫生的數據。這一系列的抗爭換來(lái)了由政府牽頭的針對乳腺癌的大規模試驗。整整十年的隨機分組試驗之后，根治性手術(shù)被證明是失敗的。經(jīng)此一役，外科在治療癌癥上一統天下的時(shí)代終結了。

　　社會(huì )變革推動(dòng)了癌癥的研究，而推動(dòng)社會(huì )變革的是每一個(gè)獨自面對癌癥、孤身奮戰的病人。穆克吉為將領(lǐng)與功臣作畫(huà)像，但他最推崇的是普通的士兵，是他們以生命連綴起了這幅抗癌的壯麗畫(huà)卷。他在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)談道，這本書(shū)源于他對一個(gè)病人提出的“我必須知道我在對抗的敵人是什么”這一問(wèn)題所做的漫長(cháng)回應。作為站在抗癌第一線(xiàn)的科研人員，穆克吉始終堅信，是病人、是他們對抗絕癥的信念，支撐著(zhù)科學(xué)發(fā)現的漫漫軌跡，以及最終贏(yíng)得這場(chǎng)戰爭的信心。

　　希臘人用了一個(gè)發(fā)人深省的詞形容腫瘤：“onkos”，表示“腫塊”或“負荷”。我們注定在基因里攜帶著(zhù)這種致命的負擔。戰勝癌癥，將是一個(gè)戰勝我們自身宿命的勝利。合上這部36萬(wàn)字的“傳記”，我目睹了這場(chǎng)不可避免、持續了千年的戰爭，在硝煙散盡之后，淬煉出堅韌性、創(chuàng )造力、恢復力，那些人性中最美好最堅強的部分。